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Prólogo

Este libro del periodista Pablo Alejandro Lisotto,
forma parte de un conjunto de publicaciones que el
Ministerio de Educación de la Nación ha seleccionado
para estar presente en las aulas durante la disputa del
próximo Mundial de Futbol 2014, a disputarse en la
hermana República del Brasil. Esa presencia busca
promover el fomento de la lectura crítica y del trabajo
en clase con materiales diversos que ponen en valor y
discusión ese fenómeno de gran arraigo popular que
es el fútbol. 

En el libro que aquí presentamos, Lisotto nos
brinda, en forma amena, una invalorable colección de
historias, menudas algunas, otras más espectacula-
res, que han sucedido alrededor de este fenómeno de
escala mundial, que cada cuatro años concita, cada
vez más la atención de públicos masivos y diversos.
Nosotros aspiramos a que los estudiantes no sean un
auditorio pasivo en esta ocasión y esta es una de las
herramientas con las que contamos para que ello no
ocurra. En efecto, si el fútbol ha atravesado la historia
universal de casi un siglo, ha sido también atravesado
por esa historia.

Se han jugado mundiales en situaciones de pre-
guerra, de posguerra, de dictadura y de democracia,
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El origen de todo

En 1928, durante los Juegos Olímpicos de Ams-
terdam, la FIFA (Federación Internacional de Fútbol
Asociado) concretó un viejo sueño: organizar un tor-
neo profesional entre las federaciones afiliadas.

La propuesta fue aprobada por mayoría (25 a 5)
y sólo faltaba definir la sede del primer Mundial.

Se postularon Uruguay, Italia, Hungría, Holanda,
España y Suecia. El francés Jules Rimet, el presiden-
te de la FIFA de entonces, inclinó la balanza en favor
del país sudamericano, en parte porque en 1930 Uru-
guay celebraba los 100 años de Independencia, y co-
mo reconocimiento al bicampeonato olímpico obteni-
do en los Juegos de París 1924 y de Amsterdam 1928.

La designación del país oriental causó malestar
en el viejo continente, y varios países boicotearon el
torneo, negándose a viajar a América, argumentando
que el viaje era costoso y la Europa de posguerra no
podía permitirse esos lujos. Pero todo era una excusa,
porque ni siquiera aceptaron formar parte cuando los
uruguayos se ofrecieron a pagar las travesías.

Apenas 13 selecciones formaron parte entonces
del primer Mundial de la historia: Argentina, Brasil,
Chile, México, Rumania, Bélgica, Estados Unidos, Pa-
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de alza de la economía mundial o de depresiones que
llevaron a millones a la miseria y la desesperanza. El
deporte muchas veces se convirtió en excusa, atajo o
velo encubridor para que los pueblos no tomaran ca-
bal conciencia de su situación. A su vez el deporte es
una plataforma de igualación social y una incontrasta-
ble fuente de salud para la vida cotidiana de una co-
munidad. En este volumen, las historias que Lisotto
trae a nuestro presente, hablan de todo esto y hablan
por supuesto de las peripecias del juego que para mu-
chos es el más hermoso de todos los que el hombre
ha inventado.

Esperamos que la lectura de este libro, junto a la
de los otros materiales de esta colección, promueva el
análisis y discusión en clase de estos y otros aspectos
que la disputa del Mundial pueda suscitar en el aula,
apuntando siempre a fortalecer la vinculación entre
educación y deporte, dos aspectos centrales en la for-
mación ética y ciudadana de nuestros niños y jóvenes. 

Alberto Sileoni
Ministro de Educación de la Nación
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En la etapa final apareció en acción la hoy famo-
sa garra charrúa, y con goles de Pedro Cea, Victoriano
Iriarte y Héctor Castro, Uruguay dio vuelta la historia y
ganó el encuentro 4 a 2.

La algarabía de los locales contrastaba con la
desilusión de los argentinos, que además del subcam-
peonato tuvieron al goleador del torneo, gracias a las
ocho conquistas de Guillermo Stábile.

La historia recién comenzaba…

El primero

En la actualidad hay mil maneras de prender un
fuego. Sin embargo, seguramente habrá algún caverní-
cola anónimo que fue el primero en animarse a rozar pie-
dras con maderitas. Lo mismo pasa con el huevo duro.
¿A quién se le ocurrió que podía ser rica la consecuencia
de cocinar durante 10 minutos el huevo no fecundado de
una gallina? ¿Y quién fue el primer valiente en probarlo?

En el caso del fútbol y propiamente de los mun-
diales, hubo una persona que marcó el primer gol de
la historia de la competencia, y que irremediablemen-
te se metió para siempre en los libros. Su nombre Lu-
cien Laurent, y su nacionalidad, francesa.

Este delantero nacido en la localidad de Saint-
Maur-des-Fossés (al sudoeste de Paris) llegó a Uru-
guay como jugador de CA Paris, equipo que defendió
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raguay, Bolivia, Francia, Perú, Yugoslavia y, por su-
puesto, Uruguay.

Pese al desprecio de algunos países europeos,
el torneo fue todo un éxito. Además, es el único que
se disputó en una sola ciudad: Montevideo.

Uruguay debió construir en tiempo récord el es-
tadio principal, llamado Centenario y modernísimo pa-
ra la época. Pero como las obras no llegaron a termi-
narse a tiempo, los primeros encuentros se disputaron
en la localidad de Pocitos.

Allí fue donde el 13 de julio de 1930, el delantero
francés Lucien Laurent se metió para siempre en la his-
toria del incipiente torneo, al convertir nada menos que
el primer gol de todos los tiempos. Fue a los 19 minutos
del partido que los galos le ganaron a México por 4 a 1.

Uruguay y la Argentina demostraron con el correr
de la competencia su clara superioridad, y no fue sor-
presa que arribaran al partido decisivo sin sobresaltos.
Inlcuso, ambos golearon 6 a 1 en las semifinales a Yu-
goslavia y Estados Unidos, respectivamente.

La final se jugó el 30 de julio en el imponente es-
tadio Centenario. Antes del partido, ambos equipos
quisieron imponer con qué balón jugar. El árbitro bel-
ga Jean Langenus terminó rápido con la discusión y
determinó que el primer tiempo se jugase con la pelo-
ta “argentina” y el segundo, con la “uruguaya”.

Los locales se pusieron rápido en ventaja con un
gol de Dorado a los 12 minutos, pero el conjunto albi-
celeste remontó el asunto con tantos de Carlos Peu-
celle y Guillermo Stábile, y así fueron al descanso.
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Ganar o morir

El Mundial del Italia 1934 se disputó en un con-
texto político bastante complejo, como consecuencia
del régimen fascista comandado por Benito Mussoli-
ni, que conducía al país anfitrión, y a la vez con el cer-
cano crecimiento de la figura de Adolf Hitler en Alema-
nia. En ese escenario se disputó la segunda Copa del
Mundo de la historia.

Mussolini consideró que el éxito deportivo de su
selección era una buena manera de hacer política y
ponderar al régimen fascista que dominaba a Italia.

Por eso, no dejó nada librado al azar. Sumó a las
filas de la azzurra a cuatro argentinos y a un brasileño.
Y, por las dudas, amenazó de muerte a los futbolistas.
Luis Monti, argentino nacionalizado italiano, resumió
tiempo después aquel clima: “Cuatro años antes, en
Montevideo, me mataban si ganaba, y en Roma me
querían matar si perdía.”

Incluso, en una reunión en apariencia cordial, Il
Duce le dijo a Vittorio Pozzo, entrenador del equipo lo-
cal: “Usted es el único responsable del éxito, pero que
Dios lo ayude si llega a fracasar”, y casi al pasar les re-
cordó a los jugadores que si no ganaban la Copa, sus
vidas corrían peligro.

El torneo tuvo un sistema de juego inédito. No hu-
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durante 10 años en sus casi 25 de profesional.
El 13 de julio de 1930, Francia y México se en-

frentaron en la localidad de Pocitos, por la primera jor-
nada del grupo A.

El partido se debió jugar en el Centenario, pero
una serie de inoportunas lluvias retrasaron las obras y
le permitió al viejo estadio de Peñarol formar parte de
la historia. A los 19 minutos de juego, Lucien Laurent
se metió para siempre en los libros al anotar el 1 a 0
para los galos. El Mundial tenía su primer gol.

El partido terminó con una fácil goleada para los
franceses: 4 a 1.

No conforme con su marca inigualable, Laurent sin
quererlo fue por más. En el mismo encuentro, y ante una
inesperada lesión del arquero Alex Thepot, Lucien ocu-
pó el lugar de su compañero, como consecuencia de
que entonces no estaban permitidas las sustituciones.

Poco después, Juan Carreño anotó para México
el 1-3 parcial, y entonces, Laurent también fue el pri-
mer “arquero” francés en recibir un gol mundialista.

Más tarde, Laurent integró el ejército francés en
la Segunda Guerra Mundial, y en 1942 los alemanes lo
tomaron como prisionero, aunque lo liberaron tres
años después.

Aquel estadio de Peñarol fue demolido y allí se
construyeron varias viviendas. Sin embargo, en la calle
Coronel Alegre entre Charrúa y Silvestre Blanco, en el
barrio Pocitos de Montevideo, existe un doble monu-
mento que homenajea el arco donde se convirtió ese pri-
mer gol de Lucien Laurent y la línea central de la cancha.
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graba sacarse ventaja. Y el árbitro, el sueco Ivan Eklind,
también demostraba jugar para Italia, al no cobrar un
claro penal para los visitantes. “No se cobró el penal
gracias a que Eklind está colaborando con la causa”, le
dijo el dictador a Monti, autor de la infracción.

El checoslovaco Antonín Puc tuvo el coraje de
anotar el 1 a 0, a 14 minutos del final del partido. No
hay imágenes que puedan determinarlo, pero hubiera
sido fabuloso verle la cara a Mussolini en ese instante,
viendo como todo el esfuerzo desleal que había hecho
para ganar se venía abajo como un castillo de naipes.

Pero apenas cinco minutos después, Raimundo
Orsi marcó el 1 a 1 y por primera vez el campeón del
mundo se tuvo que conocer en tiempo suplementario.
Poco después de iniciado el alargue, Angelo Schiavio
anotó el 2 a 1 con el que Italia se coronó campeón, y
sus futbolistas salvaron su pellejo.

La peor decisión de la historia

“Para ganarles a los italianos no nos hacen falta,
los derrotamos con los peores once del plantel...”

El autor de la frase fue Ademar Pimienta, técnico de
la selección de Brasil en el Mundial de Francia 1938. El
partido ante los italianos era una de las semifinales del
torneo, y se refería nada menos que a Leónidas, la máxi-
ma figura del equipo sudamericano, a Tim y a Brandao.

4
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bo fase de grupos, sino que los 16 clasificados comen-
zaron a eliminarse directamente. La ausencia de Uru-
guay (que no fue a Italia a defender su corona por estar
en desacuerdo con la dictadura de Mussolini), y las pron-
tas eliminaciones de Argentina (2-3 con Suecia) y Brasil
(1-3 con España), le allanaron el camino a los locales.

El debut de los locales fue en Roma, y el claro 7
a 1 a Estados Unidos llevó alivio a los jugadores. 

En cuartos de final llegó España, que resultó un
hueso muy duro de roer. Tanto fue así, que jugaron 120
minutos y no pudieron marcar goles. Entonces, y de
acuerdo al reglamento de esa época, debieron enfren-
tarse de nuevo al día siguiente.

Sin embargo, el juego brusco de los italianos com-
plicó a España, que para la revancha perdió por lesión a
su gran arquero Ricardo Zamora y a otros seis titulares. 

En el desquite, Italia ganó 1 a 0 con un discutido
gol de Giuseppe Meazza, y con un bochornoso arbitra-
je del suizo René Mercet, que benefició a los locales y
perjudicó a los ibéricos. Luego, el juez fue suspendido
de por vida, pero la estafa ya se había realizado.

Austria también complicó a la azzurra, que ape-
nas ganó 1 a 0, tal vez como consecuencia del desgas-
te físico por haber jugado tres partidos en cuatro días.

Sin embargo, el sueño de Mussolini estaba a
apenas un escalón de distancia. Sólo faltaba ganarle a
Checoslovaquia. 

Lejos de imponer su autoridad, la final fue más de
lo mismo. Ante 55.000 espectadores que coparon el es-
tadio Nacional de Roma, ninguno de los dos equipos lo-
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estaba integrada en su gran mayoría por jugadores del
Torino (10 de sus 11 titulares eran de la “squadra gra-
nata”), un equipo que ganó cinco títulos consecutivos
y marcó una época en el calcio.

Sin embargo, una tragedia no sólo postergó los
sueños de la azzurra y le puso un abrupto punto final
a aquel super equipo del Torino, sino que cambió el
destino de un Mundial que bien pudo haber tenido otro
desenlace.

El 4 de mayo de 1949, poco después de un
amistoso en Lisboa, Portugal, ante Benfica, el plantel
de Torino emprendió el regreso a casa en un avión Fiat
G.212 CP de la Avio Linee Italiane.

Como consecuencia de la intensa niebla, la na-
ve se estrelló contra uno de los murallones de la Basí-
lica de Superga, en las afueras de Turín.

En el tremendo accidente murieron 31 personas,
incluídos 18 futbolistas de aquel gran equipo turinés,
popularmente conocido como Il Grande Torino.

La tragedia trascendió las fronteras de Italia, y
los homenajes y reconocimientos no tardaron en lle-
gar. Cuando sus rivales debían enfrentar al Torino, pre-
sentaron formaciones juveniles, y el equipo fue procla-
mado campeón.

Incluso River Plate se sumó a los homenajes a las
víctimas, disputando un amistoso el 26 de mayo de
1949 contra un combinado de la Serie A llamado Torino
Simbolo. En agradecimiento, años más tarde el equipo
de Turín estrenó una camiseta alternativa blanca con
una banda roja. Los millonarios usaron durante la déca-
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Incomprensiblemente, el goleador y dos de las fi-
guras se quedaban afuera del choque trascendental por
un inexplicable exceso de confianza de su entrenador.

Lo cierto es que el 16 de junio se enfrentaron, en
Marsella, brasileños e italianos. Favoritos y campeo-
nes vigentes, cara a cara.

Grande fue la desilusión de Leónidas cuando, en
tiempos donde no existían los reemplazos, vio desde
la platea como el partido no era tan sencillo como es-
peraba el iluso de Pimienta, y los europeos aprovecha-
ron al máximo la gran ventaja que resultó no tener al
temible delantero enfrente.

Como era de esperar, el partido lo ganó Italia 2 a
1, que después superó por 4 a 2 a Hungría y se con-
virtió en el primer bicampeón mundialista.

Leónidas, en tanto, debió conformarse con me-
terle dos tantos más a Suecia, en el partido por el ter-
cer puesto que ganó Brasil 4 a 2, y coronarse golea-
dor, con 7 conquistas. En tanto, Pimienta jamás se
perdonó esa desafortunada decisión.

Pero Brasil aprendió la lección, porque de allí en
más, las siguientes seis veces que llegó a la semifinal
de un Mundial, la ganó. 

El vuelo de la muerte

Italia era una de las grandes candidatas a ganar
el Mundial de Brasil 1950, gracias a que su selección
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Mundo, los ingleses debieron bajar la cabeza e ingre-
sar al torneo.

El debut se dio en el Mundial de Brasil de 1950,
donde llegó como una de las selecciones favoritas a
ganar el torneo.

Estados Unidos era un equipo cuasi amateur. En
su plantel había personajes de película, como su arque-
ro, Frank Borghi, que trabajaba como chofer en una em-
presa de servicios fúnebres.  “Con que no nos hagan
más de cinco o seis goles soy feliz”, declaró en la previa
del choque con inglaterra el simpático arquerito yanqui. 

Grande fue la sorpresa cuando el 29 de junio, en
el Estadio Independencia de Belo Horizonte, Inglaterra
perdió ante Estados Unidos, un equipo a priori inferior.
¿El resultado? 1 a 0, con gol de Joe Gaetjens, un de-
lantero de origen haitiano que ni siquiera se había na-
cionalizado. Incluso, pese a sufrir en los primeros mi-
nutos, los americanos dominaron las acciones del jue-
go en la segunda etapa, justificando la hazaña.

Pocos creían que el resultado era cierto. Al pun-
to que el diario The New York Times recién cerró su
edición cuando tuvo recontra chequeada esa informa-
ción. Y la agencia Reuters fue más allá e, imaginando
un error de tipeo, lanzó su envío con el título Inglaterra
10 - Estados Unidos 1.

Para los medios británicos, aquella fue la peor
humillación deportiva de la selección inglesa, y el ár-
bitro italiano Generoso Dattilo declaró: “Si no fuera
porque lo dirigí yo, no lo creería”.

El pobre Gaetjens, héroe de aquella tarde inolvi-
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da de 1950 una casaca similar a la que usa Torino.
Una de las consecuencias del impacto que pro-

vocó la tragedia en la sociedad italiana, fue que la se-
lección azzurra viajó en barco a Brasil para disputar el
Mundial de 1950.

Como suele pasar en casi todos los desastres
aéreos, hubo protagonistas que se salvaron de mila-
gro. En este caso, ese fue Sauro Tomá, que como te-
nía el menisco izquierdo lesionado, no viajó a Portugal.

El paso de Italia por el Mundial de Brasil de 1950
fue pobre. Y luego de una derrota 3 a 2 ante Suecia y
una victoria 2 a 0 frente a Paraguay, no logró acceder
a la fase final y se volvió a casa.

El gran golpe

Inglaterra siempre se autoproclamó como el país
creador del fútbol. La pelea entre historiadores seguirá
por siempre para determinar si eso es verdad o no, pe-
ro lo que sí es cierto es que los británicos son una pie-
za clave dentro de la evolución de este deporte.

Al margen de eso, lo que resultó inaceptable es
que la soberbia de ese país europeo lo lleve a negar-
se a participar de los primeros Mundiales de fútbol,
por considerar inaceptable que no se la considere co-
mo sede para los primeros torneos.

Ante el crecimiento indiscutible de la Copa del
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deras y camisetas que empiezan a venderse en las in-
mediaciones del estadio “Mais grande do mundo”.

Obdulio Varela, capitán y símbolo del valiente
equipo uruguayo, es el encargado de tomar el balón. Ya
se olvidó de las insólitas palabras de “aliento” de un di-
rigente uruguayo, que en el vestuario les había dicho:
“Muchachos, si perdemos por menos de cuatro goles
salvaremos el honor”. También del planteo ultradefensi-
vo que había dispuesto el entrenador Juan López Fon-
tana, y que él mismo se encargó de despedazar en el
vestuario, alentando a sus compañeros con una arenga
inolvidable: “No piensen en toda esa gente, ¡los de afue-
ra son de palo! Salgan tranquilos, no miren para arriba.
¡Nunca miren a la tribuna! ¡El partido se juega abajo!”  

Varela, El Negro Jefe, había visto que durante la
jugada que terminó en el gol brasileño, el juez de línea
había levantado su bandera, y que la bajó rápido, por
las dudas de que el árbitro sancione el supuesto offsi-
de y que por su culpa Brasil no sea campeón esa tarde.

Con la pelota abajo del brazo, Varela enfila rum-
bo al mediocampo sin ningún apuro. Camina como si
cada pierna le pidiera permiso a la otra para dar un pa-
so. La bravura del Maracaná se impacienta y deja de
celebrar para abuchear al hombrecito de celeste, que
no parece interesado en seguir jugando. La gente se
enerva, y los once brasileños también. Para colmo,
Obdulio se muestra interesado en pedirle explicacio-
nes del gol al árbitro inglés George Reader, pero ni el
futbolista sabe inglés, ni el juez comprende el español.
El juego de mímica termina por aplacar los ánimos de

— 21 —

— 50 Grandes momentos de los Mundiales —

dable, fue capturado y encarcelado a comienzos de ju-
lio de 1964 por la dictadura haitiana y, presuntamente,
fue ejecutado unos pocos días después. Desde 1976,
una placa en el Hall de la Fama de la selección esta-
dounidense lo recuerda y homenajea.

El Maracanazo

Apenas pasaron unos segundos de las seis de la
tarde del 16 de julio de 1950 en Río de Janeiro. En el
estadio Maracaná se disputa el partido decisivo del
cuarto Mundial de la historia. El primero después de 12
años del parate obligado por la Segunda Guerra Mun-
dial, y el segundo disputado en tierras sudamericanas.

Hace unos instantes comenzó el segundo tiempo
entre Brasil y Uruguay, y ahora la pelota descansa en la
red del arco defendido por Roque Máspoli. Albino Fria-
ça acaba de abrir la cuenta para los locales y el Mara-
caná es un hervidero: las 173.850 almas lo gritan con to-
da la furia. Celebran por anticipado. Brasil, que con el
empate se garantiza la Copa (por culpa de un extraño,
inédito y nunca más repetido cuadrangular final), le ga-
na 1 a 0 a Uruguay, cuando quedan cuarenta y pico de
minutos por jugarse. Algunos diarios ya comienzan a
anticipar el cierre de las ediciones históricas con el títu-
lo que se esperaba desde que arrancó la competición.
“Brasil  campeão do mundo”. La frase se repite en ban-

7

— 20 —

— Pablo Alejandro Lisotto —



personas en la cancha, pero apenas un puñado lo gri-
tan y lo festejan. El resto es un silencio sepulcral. Un
velorio. Los rostros y las banderas y las camisetas y
los jugadores locales y las imprentas de los diarios
quedan congelados. Paralizados.

Apenas once minutos después, Reader pita el fi-
nal del partido y la confusión es completa. Los brasi-
leños se tiran al piso e intentan sin éxito enterrar sus
cabezas como los ñandúes. Barbosa no entiende lo
que acaba de pasar, pero no tiene capacidad mental
para imaginar que vivirá 50 años humillado y defenes-
trado por esa acción. Y a Ademir poco le importa que
terminó como goleador del torneo, con 8 conquistas.

Mientras los uruguayos gritan, cantan, corren, se
abrazan y festejan, el presidente de la FIFA Jules Rimet
no sabe cómo hacer para realizar la ceremonia de en-
trega de la Copa. Como casi todo el mundo, estaba tan
convencido de la victoria local, que el discurso lo tiene
escrito en portugués. Ni que hablar de la vergüenza
que sienten los integrantes de la banda militar, que no
tocaron el himno uruguayo porque no lo sabían.

Finalmente, Rimet baja al campo de juego y en un
rinconcito, rodeado de otra gente que nada tiene que ha-
cer ahí, le estrecha la mano a Obdulio Varela y le entre-
ga la Copa. La ceremonia dura menos de cinco minutos.
La mayor hazaña de toda la historia de los mundiales tie-
ne imágenes que la inmortaliza casi de casualidad.
Tiempo después, los uruguayos recordarían: “Más que
ganarla, sentimos que esa tarde nos robamos la copa”.

Ya de noche, Obdulio Varela decidió salir a reco-
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todos los presentes.
Nadie entiende nada, salvo el enorme Obdulio

Varela. El único que tiene claro lo que pasa es él, que
luego explicará que si no enfriaba el ambiente, la má-
quina brasileña se los hubiera llevado por delante y les
hubiera metido varios goles más.

Tras la puesta en escena frente al árbitro, El Ne-
gro Jefe finalmente apoya la pelota en el círculo cen-
tral, mira las caras de nerviosismo y susto de sus riva-
les, gira su cabeza, observa a sus envalentonados
compañeros y les dice: “Ahora sí señores. Vamos a ga-
nar este partido”.

Uruguay empareja el juego, pero no logra llegar a
la igualdad. Hasta que a los 21 minutos, el wing derecho
Alcides Ghiggia desborda por la derecha, y habilita al vo-
lante Juan Alberto Schiaffino, quien con un remate ra-
sante vence la resistencia del arquero Moacir Barbosa.

El Maracaná se silencia, como si todos supieran
de antemano lo que pasará. Casi nadie recuerda que
faltan veintipico de minutos y que con el empate Bra-
sil es campeón. La confianza absoluta en su equipo se
desvaneció en poco más de una hora. El desenlace se
huele en el ambiente.

Cuando se juegan 34 minutos de la segunda eta-
pa, Alcides Ghiggia protagoniza una jugada similar a la
que terminó en el 1 a 1. Tan parecida es, que Barbosa
imagina que se vendrá un nuevo centro, se acomoda
para interceptarlo y Ghiggia le clava a la pelota un fuer-
te derechazo que se cuela entre el palo izquierdo y el
arquero. Gol de Uruguay. Es el 2 a 1. Hay casi 200.000
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Szusza, József Bozsik y Gyula Grosics.
Pero además, el conjunto rojo tenía a un distin-

to, un crack, uno de esos futbolistas que cuando na-
cen, rompen el molde: Ferenc Puskas, capitán y una
de las grandes figuras del Mundial

Su autoridad dentro del plantel era incuestionable.
Y no era para menos, porque  además de ser el líder del
equipo, era coronel del ejército de su país. 

Hungría logró en Suiza ´54 un récord aún imbati-
do: 27 goles en cinco partidos, con un promedio de al-
go más de 5 tantos por encuentro. Una locura. Un fes-
tival. Un canto al fútbol.

El camino húngaro a la final fue intachable: 9 a 0
a Corea del Sur y 8 a 3 a Alemania Federal en la fase
de grupos, 4 a 2 a Brasil en cuartos e igual resultado
ante Uruguay, en las semis.

Con Puskas a media máquina (se había fracturado
el tobillo derecho, pero de todas maneras jugó y convir-
tió un gol), Hungría salió a disputar la final ante Alemania
Federal, equipo al que había humillado en la fase inicial.

Contra todos los pronósticos, los germanos die-
ron la sorpresa y ganaron 3 a 2, en un partido que pa-
só a la posteridad como “El milagro de Berna”.

Sin embargo, el equipo que quedó en el recuer-
do de todos fue Hungría, que deslumbró con su poten-
cia goleadora y con su constante afán de ser siempre
protagonista.

El récord de partidos invicto se quedó en 32 y
muchos podrán decir que el más importante, la final
del Mundial, lo perdió. Pero lo concreto es que cual-
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rrer los bares de la ciudad. Allí fue reconocido por va-
rios brasileños, que lloraron en sus brazos. Tanta tris-
teza sintió El Negro Jefe que más tarde declaró que de
haber sabido que el pueblo brasileño sufriría tanto la
derrota, hubiera preferido perder ese partido.

Y como a las derrotas hay que encontrarle siem-
pre un culpable, hubo otra víctima además del pobre
Barbosa. Desde el 16 de julio de 1950, Brasil no usó
nunca más su hasta ahí tradicional camiseta blanca,
porque aparentemente atraía la mala suerte…

Campeón sin corona I

Existe una frase, apasionantemente discutible,
que asegura que el mejor de un torneo es el campeón.
Que “del segundo no se acuerda nadie”.

Bueno. Todas esas afirmaciones se contrastan de
manera muy fácil con dos claros ejemplos de la historia
de los mundiales: Hungría de ´54 y Holanda del ´74.

En este capítulo, los protagonistas son los hún-
garos.

El equipo de Hungría llegó a Suiza como claro fa-
vorito al título, gracias al título olímpico obtenido en los
Juegos de Helsinki 1952, y con una racha impactante
de 28 partidos invicto.

El técnico Gusztáv Sebes tenía un plantel de lujo:
Zoltán Czibor, Sándor Kocsis, Nándor Hidegkuti, Ferenc

8
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En el país trasandino, Pelé duró solo un par de
partidos, producto del juego brusco. De todos modos,
Brasil logró repetir el título.

Cuatro años después, la cacería continuó. Y en
esta ocasión, la brutalidad llegó de los pies de los de-
fensores portugueses, que no se avergonzaron de pro-
tagonizar una carnicería contra el mejor futbolista del
mundo. Incluso, en una jugada le pegaron dos veces de
manera artera y sin pelota, ante la pasividad del árbitro.

Tanto le pegaron que finalmente los lusos ganaron
la batalla. Fue 3 a 1 ante un equipo que no supo contra-
rrestar la violencia y debió despedirse antes de tiempo.

En México 1970, Pelé tendría su revancha y co-
ronaría una carrera sensacional con cuatro Mundiales
jugados y tres ganados, algo único e irrepetible.

Pero eso forma parte de otro capítulo.

El desastre de Suecia

Agrandada por su consagración en el Sudameri-
cano de 1947, la selección argentina viajó al Mundial
de Suecia 1958 confiada en cumplir un buen papel.

Sin embargo, la realidad le dio una dura cache-
tada al equipo, que volvía a los Mundiales después de
24 años de ausencias.

El plantel era bueno. Figuras como Amadeo Carri-
zo, Pedro Dellacha, José Ramos Delgado, Omar Ores-

10
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quier amante del fútbol reconoce y ubica a la Hungría
del ´54 como uno de los mejores equipos de todo el
mundo, incluso por encima de algunos campeones.

Entonces señores, tal vez no siempre el mejor es
el campeón…

El Rey

En la Copa Mundial de Suecia, en 1958, la apa-
rición de un joven brasileño de 17 años no sólo revo-
lucionó a su selección, sino que sorprendió al mundo
y estableció el comienzo de una nueva era en el fútbol.

Un tal Edson Arantes do Nascimento, más cono-
cido como Pelé, fue una de las figuras de un seleccio-
nado de Brasil que finalmente logró gritar campeón y
alzar un trofeo que se le negaba.

Pelé no sólo eclipsó a todos con su habilidad y
juventud, sino que fue fundamental en el partido deci-
sivo ante los locales, a quienes Brasil goleó 5 a 2 con
dos tantos de su nueva joya.

Dueño de un físico privilegiado, Pelé era guapo,
cabeceaba como los dioses y le pegaba muy bien con
las dos piernas. Sus rivales quedaban tan humillados
cuando lo enfrentaban y tan mal parados, sin saber
cómo detener sus arranques, que tal vez por eso fue
que en el Mundial de Chile 1962, la única manera que
encontraron para detenerlo fue con patadas arteras.

8
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nes, la Argentina derrotó a Irlanda del Norte 3 a 1 y se
ilusionó con avanzar a la siguiente fase. Sin embargo,
el sueño duró un suspiro.

El 15 de junio de 1958, la Argentina sufrió la go-
leada más aplastante de toda su historia en los Mun-
diales. Checoslovaquia aprovechó todo, ganó 6 a 1 y
despidió a la selección albiceleste del mundial de la
peor manera.

“Fuimos a la deriva. Si hubieran querido, nos
metían 14. Nunca me sentí tan humillado en una can-
cha de fútbol”, confesó el enorme arquero Amadeo
Carrizo en el libro ‘Así jugamos’.

Y en el mismo texto, José Sanfilippo enumera:
“Mussimessi se agarró a trompadas con Vairo, Pipo
Rossi le armaba el equipo a Stábile, nosotros no cono-
cíamos ni el color de la camiseta de los rivales, y mu-
cho menos cómo jugaban, con otros compañeros nos
metimos a cocinar porque nos daban de comer cual-
quier cosa, y si no fuera por los cinco mil dólares que
les presté a los dirigentes no nos volvíamos, porque se
habían patinado toda la guita. ¿Les parece poco?”

El papelón siguió con un bochornoso recibimien-
to al plantel en Ezeiza, donde los jugadores recibieron
insultos y esquivaron monedazos y tomatazos.

Lo único que quedó claro fue que ya no éramos
los mejores. Y como resumió el periodista Borocotó en
la revista El Gráfico, “La lección ha sido dura, lo triste
sería no aprenderla”.
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tes Corbatta y José Sanfilippo permitían ilusionarse con
una digna tarea. Pero la desorganización fue total. De
hecho, en la previa del Mundial, el equipo apenas jugó
tres partidos amistosos frente a Paraguay, Uruguay y el
Colo-Colo de Chile, y poco antes del comienzo del tor-
neo, se lesionó Roberto Zárate, y el DT Guillermo Stábi-
le llamó de urgencia a Ángel Labruna, que ya tenía 39
años…

El cuerpo técnico llevó apenas un juego de ca-
misetas. Entonces, cuando se perdió el sorteo ante
Alemania Federal, el plantel debió salir a buscar pres-
tado uno alternativo. Así pues, el 8 de junio la Argenti-
na salió a jugar contra los germanos con una inédita
camiseta amarilla, propiedad del club local IFK Malmö.
El partido terminó 3 a 1 para los europeos.

Pedro Dellacha, integrante del plantel, recordó
tiempo después: “Lo que hubo fue una falta de res-
ponsabilidad en algunos muchachos, que tal vez no
comprendían la verdadera importancia de un Mundial.
Para ellos era lo mismo que jugar un partido en Bue-
nos Aires. La verdad es que no hubo disciplina en nin-
gún momento del torneo”.

Para que se entienda mejor. En aquella época, la
selección argentina le importaba a muy pocas perso-
nas. No contaba con un plantel fijo, ni con un progra-
ma de trabajo. Todo se organizaba sobre la marcha.
Toda esa improvisación que caracterizó a la AFA duró
hasta los ´70, cuando el equipo nacional se convirtió
en la prioridad número 1.

Tres días después de la derrota ante los alema-
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binsky. El golpe fue tan salvaje, que el ruso sufrió la frac-
tura de la tibia y peroné y nunca pudo recuperarse. La
lesión desembocó en un sarcoma que derivó en la am-
putación de su pierna derecha y, años más tarde, murió
por la infección provocada por aquel golpe. Un espanto.

Sólo dos días después, en Santiago, Chile e Ita-
lia protagonizaron otro encuentro vergonzoso.

Los italianos ingresaron al campo de juego lan-
zando claveles blancos hacia las tribunas. Una fiesta.
Un canto al Fair Play. Pero todo duró un suspiro: los
66.000 espectadores se unieron en una estruendosa
silbatina, como para dejarle en claro al rival que esa
tarde no la iba a pasar bien.

Apenas se habían jugado 7 minutos cuando el
delantero Giorgio Ferrini le cometió una fuerte infrac-
ción al chileno Honorino Landa y el árbitro inglés Ken
Aston lo echó del campo de juego (aún no existían las
tarjetas amarilla y roja). Ferrini se negó a salir… y la Po-
licía se lo llevó detenido, mientras al menos tres juga-
dores pedían asistencia desde el suelo. Unos instantes
después, el propio Landa haría justicia por mano pro-
pia, sin que el árbitro castigara con la misma vara que
con los italianos. El partido ya era un hervidero y toda-
vía faltaban 83 minutos…

Era imposible mantener el ritmo, porque cada
dos por tres las acciones se interrumpían, como con-
secuencia de patadas arteras de uno y otro lado.

Poco antes del final del primer tiempo, Leonel
Sánchez desbordó por la izquierda ante la marca de
Mario David. El delantero chileno se cayó, y el italiano lo
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A las patadas

El Mundial de Chile 1962 está considerado como
el más violento de la historia.

El rótulo no es para nada exagerado. De hecho,
en los primeros tres días hubo nada menos que 34 le-
sionados, y para los cuartos de final la cifra se elevó a
50. Entre las víctimas se destacaba el brasileño Pelé,
a quienes todos los rivales fueron a buscar para dejar-
lo rápido fuera de combate. Una vergüenza.

En total, hubo cinco futbolistas fracturados. Tres
en las piernas, uno en la cadera y otro terminó con la
nariz rota.

Hubo al menos dos partidos bochornosos, den-
tro de la barbarie que fue casi toda la competencia.

El primero fue el que jugaron el 31 de mayo Yugos-
lavia y la Unión Soviética, en el debut de ambos en la Co-
pa. Ante la atenta mirada del árbitro alemán Albert
Dusch, que apenas hizo algún que otro llamado de aten-
ción, el “parte de guerra” arrojó que el soviético Slava
Metreveli recibió 12 puntos sobre su ceja izquierda y Vik-
tor Ponedeljnik terminó con una lesión en el tobillo dere-
cho, mientras que del lado de los yugoslavos, Zeljko Ma-
tus sufrió una fractura nasal y Muhamed Mujic se fue con
un corte criminal en el tobillo derecho, después de pe-
garle un tremendo patadón al defensor ruso Eduard Du-
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de los Mundiales. Cuatro minutos después, Angulo Ra-
da anotó el 3-4, y a cuatro minutos del final, Marino
Klinger clavó el emocionante 4 a 4, resultado con el que
terminó el partido. La hazaña había sido posible.

Todo hubiera quedado ahí, sino fuera por la in-
continencia verbal del árbitro del partido, el brasileño
Jõao Etzel Filho, quien unos años después reconoció:
“Yo empaté aquel partido. Soy descendiente de hún-
garos y odio a los rusos desde la invasión soviética a
Hungría en 1956”. 

Sin embargo, Colombia perdió 5 a 0 con Yugos-
lavia en el partido siguiente quedó eliminado, mientras
que los soviéticos superaron a Uruguay 2 a 1 y avan-
zaron a la siguiente fase.

Pese a la confesión de Filho, la remontada co-
lombiana forma parte de una de las páginas más glo-
riosas de la historia de la selección cafetera en los
Mundiales de fútbol.

Animals!

La tarea de la selección argentina en el Mundial
de Inglaterra 1966 resultó más digna de lo imaginada
en la previa.

El equipo derrotó en la fase de grupos a España
(2-1) y a Suiza (2-0), e igualó sin goles con Alemania Fe-
deral, resultados con los que se clasificó con comodi-

13
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pateó varias veces, para intentar quitarle el balón. Sin
que medie otro tipo de reacción, Sánchez se paró y le
pegó un trompazo a David. Mientras, el árbitro se des-
entendió de todo y no cobró absolutamente nada. Y
tampoco castigó al chileno por la reacción.

Ante esa demostración de autoridad del árbitro, el
italiano David aguantó unos minutos y se tomó vengan-
za y le tiró a Sánchez una espectacular patada volado-
ra, que tuvo como consecuencia su rápida expulsión.

El partido siguió 11 contra 9, y, con el 2 a 0, Chi-
le se garantizó el pase a la siguiente rueda.

La vendetta

El 3 de junio de 1962, durante el Mundial de Chi-
le, Colombia y la Unión Soviética se enfrentaron en Ari-
ca, por la segunda fecha del grupo A.

Los europeos le ganaron en el debut a Yugosla-
via 2 a 1, mientras que los sudamericanos cayeron an-
te Uruguay 2 a 0, y una nueva derrota los condenaría
a preparar las valijas.

Cuando faltaban 22 minutos para el final, los so-
viéticos goleaban 4 a 1, exhibiendo una clara superio-
ridad frente a un rival que parecía entregado.

Sin embargo, contra lo imaginado, Colombia re-
accionó. A los 23 minutos del segundo tiempo, Marcos
Coll marcó el primer y único gol olímpico de la historia

12
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Hasta debió intervenir la policía londinense para que el
juego pudiera continuar.

Mucho tiempo después, Kreitlein recordó aque-
lla acción: “Desde el inicio del partido, y con sus casi
dos metros de altura, Rattin quedaba en evidencia
cuando usaba los codos para anular a los rivales. El
se sentía con más derecho por ser capitán, y por eso
le repetí en varias ocasiones que respetara el fair play.
Sin embargo, el jugador siguió en esa postura. De he-
cho, era el único que intentaba complicar el partido,
porque los demás se comportaban normalmente. A
los 36 minutos, y después de haberle llamado la aten-
ción por lo de los codos en varias ocasiones, Rattin le
cometió una falta a Hurst. Él no respetó la distancia y
escuché que me dijo algo mientras gesticulaba. Lo
miré y en inglés le dije: ‘Es el final para tí. Te vas para
afuera’”.

Lejos de acatar la decisión del juez, Rattin salió
del campo de juego y se sentó sobre la alfombra roja
de la reina Isabel de Inglaterra, que se extendía desde
la cancha al palco real, luego de apretar con bronca el
banderín del corner, que tenía los colores británicos.

Los casi 70.000 espectadores lo despidieron al
grito de “Animals”, apodo que durante años utilizaron
para llamar a los argentinos.

Como consecuencia de toda esa polémica, en el
Mundial de México 1970 la FIFA autorizó a que los ár-
bitros utilicen las tarjetas amarilla y roja para sancionar
a los futbolistas,
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dad a la siguiente fase.
En cuartos de final tuvo la mala fortuna de cho-

car con la selección anfitriona.
El partido, disputado el 23 de julio en el estadio

de Wembley, tuvo un desarrollo correcto y por momen-
tos fue parejo, aunque los británicos fueron claramen-
te superiores en el análisis general.

Geoff Hurst marcó el único tanto del encuentro,
cuando faltaban 12 minutos para el final.

Sin embargo, la jugada que marcó un antes y un
después en el partido (y en la historia de los mundia-
les) fue la que sucedió a los 37 minutos del primer
tiempo, cuando el árbitro alemán Rudolf Kreitlein le
cobró una falta a Roberto Perfumo.

El defensor le protestó al juez su severidad ante
los argentinos y la pasividad que mostraba cuando los
que pegaban eran los locales.

Como capitán del equipo, Antonio Rattin se
acercó al árbitro y, mostrándole la cinta, pidió un tra-
ductor para manifestarle su desacuerdo con la deci-
sión y pedirle explicaciones.

La intención del jugador de Boca era enfriar el
partido, ya que los ingleses eran claros dominadores
del encuentro. Pero la jugada le salió mal: el juez inter-
pretó que el Rata le había hecho un corte de manga y
automáticamente lo expulsó del campo de juego.

Las discusiones parecían no terminar jamás.
Rattin se negaba a irse (entonces no existían las tarje-
tas amarilla y roja) y sus compañeros amagaron con
abandonar el campo de juego en señal de protesta.
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Idolo de Benfica, club donde jugó toda su vida,
a lo largo de su carrera ejemplar, Eusebio anotó más
de 600 tantos, con un sorprendente promedio de casi
un gol por partido.

El máximo ídolo de Portugal falleció el 5 de ene-
ro de 2014 en Lisboa, a los 71 años, como consecuen-
cia de una insuficiencia cardíaca.

El gol fantasma

La pelota besa el césped. O lo que queda de él
en esa parte del estadio de Wembley.

El balón acaba de pegar en el travesaño del ar-
co defendido por el alemán Hans Tilkowski y en este
preciso instante está picando, en parte de la línea..

La jugada fue rápida. El desborde de Alan Ball,
el centro atrás ante la marca de Horst Hoettges, y el
dominio y posterior media vuelta y remate cerca del
punto penal de Geoff Hurst, que supera la estirada del
arquero germano. Tan rápido ocurre todo que el árbi-
tro suizo Gottfried Dienst duda qué hacer. Hasta que
consulta a su asistente, quen no tiene dudas: la pelo-
ta picó adentro. Es gol. O al menos eso cobran. 

Es 30 de julio de 1966, y con ese tanto Inglate-
rra se pone 3 a 2 frente Alemania, en el tiempo suple-
mentario del Mundial. Poco después, Hurst anotará el
definitivo 4 a  2, se convertirá en el único hombre en

15
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La Pantera Negra de Mozambique

Entre tantos otros, el portugués Eusebio Da Sil-
va Ferreira es uno de los grandes futbolistas de todos
los tiempos que se quedaron sin la posibilidad de al-
zar la Copa del Mundo.

Aunque no pudo coronar su actuación con la vuel-
ta olímpica, la Pantera Negra de Mozambique, tal era su
apodo, fue la gran figura del Mundial de Inglaterra 1966.

En suelo británico, Eusebio condujo a la debu-
tante selección de Portugal hasta las semifinales, don-
de el fixture lo llevó a enfrentarse con el local, quien
venció 4 a 2 y accedió a la definición. De todas formas,
luego con el 2 a 1 a la Unión Soviética, pudo treparse
al merecido podio.

Con lo realizado en esa Copa del ´66, Eusebio co-
menzo a destacarse y a convertirse en una figura del
fútbol mundial, reconocido y respetado en todos lados,
gracias a sus 9 tantos que lo transformaron en el gole-
ador del torneo.

Pero además, tenía espíritu de líder. Por ejemplo,
cuando Portugal perdía 3 a 0 ante Corea del Norte en los
cuartos de final, cuatro goles del crack dieron vuelta una
historia que parecía terminada, demostrando no sólo
una voracidad pocas veces vista, sino también un espí-
ritu contagioso de no darse por vencido aún vencido.

14
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A falta de uno, Alemania 1974 trajo a dos herma-
nos como mascotas: Tip y Tap.  Uno era alto, y rubio,
y el otro, morocho y bajito. Simbolizaban a las dos Ale-
manias, por entonces divididas.

Un característico niño gaucho llamado, valga la
redundancia, “Gauchito”, simbolizó el Mundial de Ar-
gentina ´78, y fue el último personaje humano que se
vio hasta ahora.

En España ́ 82, la mascota fue una naranja llama-
da “Naranjito”, que tuvo mucho éxito y trascendió a la
Copa. Fue protagonista de comics y tuvo su propia se-
rie de TV.

México ´86 presentó a Pique, un chile con bigo-
tes y sombrero mexicano.

Italia ´90 fue representado por Ciao, una figura
abstracta con forma humana y cabeza de pelota.

El premio a la mascota menos popular es para
Striker, el perro que intentaron identificar con el Mun-
dial de Estados Unidos 1994.

Mejor suerte corrió el simpático Footix, el gallito
de Francia ´98.

El Mundial de Japón y Corea del Sur 2002 trajo a
unos personajes futuristas llamados Spheriks. Eran tres:
un entrenador llamado Ato (de color amarillo) y dos futbo-
listas: Kaz (violeta) y Nik (celeste), todos hechos de ener-
gía, por lo que no fueron considerados animales. Según
sus creadores, ellos conforman el equipo de Atmoball, un
deporte ficticio similar al fútbol. Todo muy misterioso…

Alemania 2006 repitió animal con Goleo, un león
que recibió muchas críticas. Principalmente porque dije-
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marcar tres tantos en un partido decisivo en toda la
historia, e Inglaterra alzará por primera vez, y hasta
ahora única, la Copa del Mundo.

Unos 30 años después, un estudio de la Univer-
sidad de Oxford concluyó que la pelota quedó a seis
centímetros de sobrepasar completamente la línea de
cal, por lo que el tanto jamás debió convalidarse.

Recién 48 años después de esta veraniega tarde
en Londres, la FIFA utilizará un sistema tecnológico
para determinar con exactitud cuándo un balón ingre-
sa o no en el arco por completo. Herramienta que sim-
plificó todo y que determinó que la pelota rematada
por Hurst jamás ingresó completa al arco.

Pero todo eso es hacer futurología. Lo concreto
es que Hurst ve como el árbitro señala el medio del
campo y alza los brazos y celebra su gol...

El gol que nunca fue.

Yo, mascota

Casi sin proponérselo, el leoncito Willie se con-
virtió en el Mundial de Inglaterra 1966 en un símbolo.
Este simpático bicho se convirtió en la primera mas-
cota de la historia de la competencia.

Cuatro años después, México tomó la posta y
presentó en sociedad a Juanito, un niño mexicano con
sombrero característico de ese país.
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Si la discusión se basara sólo en las estadísticas,
aquella afirmación sería complicada de contrastar. O
Rei es el único futbolista que fue tres veces campeón
del mundo. 

Pero más allá de los debates, lo concreto es que
era fuerte, cabeceaba como los dioses y le pegaba
con las dos piernas.

Además de todo eso, el hombre sacaba conejos
de la galera. Innovaba. Lo que se dice, un diferente. Un
distinto.

Además de conducir, cual director de orquesta,
a Brasil a su tricampeonato con una actuación sober-
bia ante Italia, en 1970, Pelé protagonizó en la semifi-
nal con Uruguay dos de las jugadas más recordadas
de la historia, aún cuando ambas no terminaron en gol.

En el primer tiempo, se encontró con la pelota
cerca del mediocampo, y no tuvo problemas en rema-
tar desde allí al arco. La pelota se fue apenas desvia-
da, ante la sorpresa de todos los uruguayos y del pú-
blico, que acompañó la acción con un genuino
“ohhhhh” de sorpresa.

Ya en la segunda parte, y ante una genial habili-
tación de su compañero Tostao, O Rei, en lugar de ha-
cer contacto con la pelota, le amagó al arquero Fabio
Mazurkievicz, dejó pasar el balón y lo fue a buscar por
detrás del uruguayo.

Cuando los organizadores ya estaban pidiendo
las llaves para cerrar el estadio (¿para qué seguir des-
pués de esa maravilla?), el remate de derecha del 10
se fue apenas desviado, junto al poste derecho.
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ron que era feo, porque no representaba al país anfitrión,
sino a Inglaterra, y porque sólo usaba una camiseta de la
selección germana, sin pantalones. Su compañero era un
balón parlanchín llamado Pille. Ambos fueron creados
por la compañía de Jim Henson, padre de los Muppets.

Sudáfrica apostó en 2010 por una mascota más
simpática y consiguió el golpe de efecto. Zakumi, un le-
opardo africano, se ganó el cariño de todos, gracias a su
constante sonrisa y sus colores alegres. Su nombre pro-
viene de unir la sigla “ZA” (el código ISO para Sudáfrica)
y “kumi”, que significa diez en varias lenguas africanas. 

Para Brasil 2014 el objetivo fue similar, y Fuleco,
un armadillo con colores brasileños aparece cada vez
que puede, acompañando a grandes figuras del fútbol
mundial, o bien mostrando en video como juega al me-
tegol, se baila una samba o realiza capoeira.

De una u otra forma, Fuleco entretiene a los
grandes y atrae a los niños.

Al fin y al cabo, ese es el principal objetivo de
una mascota mundialista, algo que hace 50 años no
existía, y que hoy resulta casi una pieza fundamental.

Los dos no goles más famosos de la historia

La mayoría de quienes vieron jugar a Pelé, ase-
guran que el brasileño fue el mejor futbolista de toda
la historia.

17
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llo se encaminaba para los alemanes, Italia renació y
se puso 3 a 2 en apenas seis minutos, gracias a los
tantos de Tarcisio Burgnich y Luigi Riva.

Ya en la etapa final del tiempo extra, Alemania
encontró una nueva igualdad, gracias a otro aporte del
Bombardero Müller.

Sin embargo, apenas un minuto después, y a 9
del final, el goleador azzurro Gianni Rivera marcó el
definitivo 4 a 3 para sellar la victoria y concretar el pa-
se de Italia a la final.

El desgaste de ambos en el partido quedó en evi-
dencia en la final, disputada cuatro días después, don-
de más allá de los méritos de Brasil, los italianos fueron
una sombra, tanto física como futbolísticamente.

El mejor equipo de todos los tiempos

¿Quién dijo que no pueden jugar juntos en un
mismo equipo cinco números 10?

La respuesta a esa afirmación infundada se re-
sume en un equipo: Brasil 1970.

El arriesgado entrenador que se la jugó y terminó
alzando una copa que ya había levantado como futbo-
lista fue Mario Lobo Zagallo, y los intérpretes fueron Ger-
son, Tostao, Rivelino, Jairzinho y Pelé. Una máquina de
jugar al fútbol y aplastar a sus rivales.

Para intentar graficar lo que hicieron los mucha-
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Pese a esas dos acciones, Brasil superó 3 a 1 a
Uruguay sin sobresaltos y accedió a la final.

El partido del siglo

El 17 de junio de 1970, el estadio Azteca de la
ciudad de México fue testigo del mejor partido de la
historia de los mundiales. De un lado, Italia. Del otro,
Alemania Federal.

Ambos buscaban un lugar en la gran final, y lo
demostraron desde el arranque.

Fue Italia el que se puso rápido en ventaja, gra-
cias a un tempranero gol de Roberto Boninsegna,
quien a los 8 minutos sacó un fuerte zurdazo desde
afuera del área y anotó el 1 a 0.

El ritmo del encuentro fue bueno, pero el tantea-
dor no se movió. Salvo en la última jugada, cuando el
defensor Karl-Heinz Schnellinger, con una pirueta po-
co ortodoxa (saltó a cabecear, pero le pegó con la de-
recha) marcó el 1 a 1 que llevaba la definición al alar-
gue.

En los 30 minutos de tiempo suplementario se
vio a dos equipos que, contra el calor y el cansancio,
entregaron una lucha apasionante por ganar.

Entonados por la igualdad sobre la hora, los ger-
manos se pusieron arriba en el marcador gracias a un
tanto de Gerd Müller, a los 4´. Pero cuando el desarro-
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berto, Brasil goleó 4 a 1 a la azzurra (descontó Roberto
Boninsegna) y se quedó con la Copa Jules Rimet, y con
el título de Mejor equipo de la historia de los mundiales.

La copa se mira, se toca 
(se esconde, se roba y se funde)

El Trofeo que la FIFA le entregó a los campeones
de cada Mundial entre 1930 y 1970 inclusive, se llamó
primero Victoria y luego, exactamente desde 1946, Ju-
les Rimet, en reconocimiento al presidente francés de
la FIFA, pieza fundamental a la hora de crear la nueva
competición de selecciones.

La Copa, diseñada por el francés Abel Lafleur,
estaba hecha de plata esterlina chapada en oro, y te-
nía una base azul de lapislázuli. Medía 35 centímetros
de altura y pesaba 3,8 kilos. La forma era la de una co-
pa octagonal, sostenida por una figura alada que re-
presentaba a Niké, la diosa griega de la victoria. 

Este hermoso trofeo corrió riesgo de desapare-
cer en varias ocasiones.

Como era lógico, el campeón de 1938, Italia, lo re-
tuvo hasta el siguiente torneo. Pero llegó la Segunda
Guerra Mundial y los torneos de 1942 y 1946 se suspen-
dieron. Ottorino Barassi, vicepresidente italiano de la FI-
FA y presidente de la Federación Italiana de Fútbol, re-
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chos de amarillo en suelo mexicano, valen dos testi-
monios. En su genial libro El fútbol a sol y sombra, el
escritor uruguayo Eduardo Galeano asegura que “Bra-
sil jugó un fútbol digno de las ganas de fiesta y la vo-
luntad de belleza de su gente”. Por otro lado, el poeta
escocés Alastair Reid opinó: “Si un marciano pregun-
tase qué es el fútbol, un vídeo del partido Brasil-Perú
del Mundial de México de 1970 lo convencería de que
se trata de una elevada expresión artística”

Para ser justos, el equipo base formaba con Fe-
lix; Carlos Alberto, Brito, Piazza, Everaldo; Clodoaldo,
Gerson; Jairzinho, Pelé, Tostao y Rivelino, y fue el pri-
mero que ganó todos sus partidos en una copa del
mundo, algo sólo igualado por el Brasil de 2002.

El camino al tercer título de la historia brasileña co-
menzó el 3 de junio, con un 4 a 1 a Checoslovaquia. El
1 a 0 a Inglaterra y el 3 a 2 a Rumania garantizaron el pri-
mer lugar en el Grupo C y el pase a los cuartos de final.

Si el 4 a 2 a Perú fue una obra de arte, qué decir
del 2 a 1 a Uruguay, donde Pelé protagonizó los dos
no goles más recordados de la historia (ver más infor-
mación en el capítulo 17).

El 21 de junio, en estadio Azteca, Pelé fue por úl-
tima vez el director de orquesta de un equipo que pa-
recía una sinfonía. Y si bien es cierto que Italia llegó
agotada físicamente por el espectacular partido semi-
final que le ganó a Alemania 4 a 3 (más detalles en el
capítulo 18), también es real que la superioridad de los
sudamericanos era clarísima.   

Con goles de Pelé, Gerson, Jairzinho y Carlos Al-
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El peor equipo de la historia

Si a lo largo de todas las Copas del Mundo se
construyera un ranking con los mejores y peores equi-
pos, probablemente sea difícil ponerse de acuerdo a
la hora de elegir al primero.

Ahora bien, sin ningún tipo de dudas, todos
coincidiríamos en que el peor equipo de la historia de
los mundiales es nada más ni nada menos que Zaire
1974.

Cualquiera de nosotros que viera el papelón que
realizaron durante la Copa organizada por Alemania,
se preguntaría cómo hizo esta selección para clasifi-
car. Pues bien, acá va la respuesta.

Fueron 24 los equipos africanos que participaron
de las Eliminatorias. Zaire enfrentó a Togo (0-0 en la
ida y 4-0 de local), a Camerún (1-0, 0-1 y 2-0 en el des-
empate) y a Ghana (0-1 y 4-1), antes de disputar un
triangular final donde derrotó 2-0 y 2-1 a Zambia y 3-
0 y 2-0 a Marruecos. Cuatro jugados y cuatro gana-
dos, con 9 goles a favor y solo uno en contra. Lo que
se dice, una clasificación clara, sin discusiones.

Y allá fue Zaire (actualmente llamado República
Democrática del Congo), rumbo a su aventura mun-
dialista.

En sus valijas, los integrantes del plantel lleva-
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tiró en secreto la Copa de un banco ubicado en Roma,
y la escondió dentro de una caja de zapatos para evitar
que los nazis no se la robaran. El plan fue un éxito.

Tiempo después, en Inglaterra, más precisamen-
te el 20 de marzo de 1966, la Copa Jules Rimet fue ro-
bada durante una exhibición pública en el Salón Cen-
tral de la tienda Westminster. La desesperación fue to-
tal, porque solo quedaban cuatro meses para el co-
mienzo del torneo organizado por Inglaterra. Por suer-
te, un perro llamado Pickles la encontró envuelta en un
diario, en un pozo de un jardín suburbano de una zona
de Londres llamada Beulah Hill y los británicos respira-
ron aliviados, además de convertir en héroe nacional al
pichicho.

En México 1970, Brasil ganó el Mundial por ter-
cera vez, y como solía pasar entonces, se quedó para
siempre con la Copa. Y lamentablemente, como dice
el refrán, la tercera fue la vencida, porque el 19 de di-
ciembre de 1983, un grupo de ladrones se la robó de
una exhibición en la sede de la Confederación Brasile-
ña de Fútbol en Río de Janeiro. 

Aunque parezca insólito, el trofeo estaba protegi-
do por un cristal antibalas, pero en su parte posterior
apenas tenía una madera, que fue fácilmente vulnerada
por los atacantes. Si bien los acusados (los brasileños
Sergio Pereira Alves, Antonio Setta, José Luis Vieira y el
argentino Juan Carlos Hernández) fueron detenidos y
enviados a prisión, el trofeo jamás fue hallado, y se sos-
pecha que fue fundido para ser vendido como oro.
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que los sudamericanos tuvieron algo de piedad, el en-
cuentro “apenas” terminó 3 a 0 para los verdeamarelos. 

De todas maneras, quedó otra vez en evidencia el
completo desconocimiento de las reglas que tenían los
jugadores de Zaire, cuando en un tiro libre a favor de
Brasil cerca del área rival, y ante la orden del juez, el de-
fensor Muepu Ilunga salió corriendo de la barrera y le
dio un tremendo puntinazo al balón, enviándolo más allá
del mediocampo. La carita del hombre de verde, abrien-
do los brazos y pidiéndole explicaciones al árbitro ru-
mano Nicolae Rainea, para comprender por qué lo es-
taba amonestando, es tan desopilante como tierna.

Evidentemente, el plan alimentario no sirvió de
mucho. Porque en Alemania 1974, además de los mo-
nos, los jugadores de Zaire se comieron 11 goles en
tres partidos. Y se coronaron como el peor equipo de
la historia de los Mundiales...

El partido único

22 de junio de 1974. Tercera jornada del grupo
A. De un lado, Alemania. Del otro, Alemania.

La ridiculez política de dividir a un país en dos con
un muro que atravesaba Berlín había llegado al fútbol.

El lado germano Federal (u occidental) era el or-
ganizador del torneo, mientras que el otro, el Demo-
crático (u oriental), había ganado el Grupo 4 de las Eli-
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ban kilos y kilos de ilusiones... Y además, para sorpre-
sa de los inspectores de la aduana germana, alrede-
dor de una docena de monos muertos. Ante la inevita-
ble consulta de las autoridades, los futbolistas africa-
nos explicaron que el mono asado era su plato favori-
to, y que dicho alimento no se conseguía en Alemania.

Tras esa primera anécdota, todo lo demás fue
para el olvido.

Como integrante del grupo B, Zaire debutó el 14
de junio en Dortmund, ante Escocia, con un digno 0-2
frente a una selección que tenía una clara superioridad.

El primer mamarracho llegó el 18 de junio, en Gel-
senkirchen. Esa tarde, los yugoslavos se hicieron un
festín. Tal fue la paliza, que a los 21 minutos del primer
tiempo, y con el partido 0-3, Blagoje Vidinic, el deses-
perado técnico yugoslavo de Zaire, pateó el tablero, se
enojó y cambió ¡al arquero!, que evidentemente no sa-
bía que él sí podía tocar la pelota con las manos.

Así fue como salió Kazadi Muamba e ingresó Tu-
bilandu Ndimbi. Pero lejos de mejorar, todo empeoró.
Apenas un minuto después, Ndimbi recibía el cuarto.
Y al término del primer tiempo, se había terminado el
primer set: 6 a 0.

Fueron 9 los goles que le hizo Yugoslavia a Zai-
re esa tarde, estableciendo una de las goleadas más
abultadas de la historia.

El último partido de los africanos fue el 22 de junio
contra Brasil, el campeón vigente, otra vez en Gelsenkir-
chen. Pavada de despedida. Sin embargo, entre que era
muy difícil superar el papelón sufrido ante Yugoslavia y
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cálculo de los defensores Beckenbauer, Berti Vogts y
Horst Höttges ante un envío aéreo, la bajó con el pecho
cerca del punto penal, se acomodó hacia su derecha, y
casi desde el área chica sacó un fuerte derechazo que in-
fló la red del arquero Sepp Maier, que nada pudo hacer. 

Todos los hombres de azul abrazaron a su com-
pañero, que llevaba con orgullo la 14 de la débil Ale-
mania Democrática.

Para sorpresa de todos, el partido terminó 1 a 0.
Y tuvo una gran repercusión mundial. “Era golpear al
enemigo donde más le dolía. Mucha gente entonces lo
veía así”, comentó mucho después el autor del histó-
rico gol en una entrevista.

Sin habérselo propuesto, los resultados poste-
riores terminaron beneficiando a los derrotados, ya
que Alemania Federal integró en la segunda fase su
grupo con Polonia, Suecia y Yugoslavia, en la previa (y
en la realidad también) rivales mucho más accesibles
que Holanda, Brasil y la Argentina. 

De hecho, los germanos del Este sólo sumaron
un punto (producto del 1 a 1 con el equipo albiceles-
te), mientras que los del Oeste llegaron sin problemas
a la final y terminaron alzando la Copa. 

Incluso, algunas versiones aseguran que poco
después de la final ante Holanda, a la casa de Spar-
wasser llegó un telegrama anónimo en el cual le agra-
decían aquella derrota…

Lo cierto es que para los libros, Alemania Demo-
crática le ganó 1 a 0 a Alemania Federal, en el único
partido que se enfrentaron en toda la historia. 
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minatorias y se había clasificado por primera y única
vez en la historia de la competición.

Los “locales” eran más fuertes. Tenían un equi-
po protagonista, figuras como Franz Beckenbauer en
la defensa y Gerd Müller en el ataque y que eran firmes
candidatos a ganar la Copa, algo que lograrían. Pero
su país hermano no se achicó, porque sabía que con
una victoria no sólo lograría el pase a la siguiente fase
como líder del Grupo A, sino que se anotaría para
siempre en la historia.

La cita fue en el Volksparkstadion de Hamburgo,
el árbitro fue el uruguayo Ramón Barreto y fueron más
de 60.000 los espectadores que poblaron el estadio. Al-
gunos hincharon por Alemania. Otros… por Alemania.

Contra lo que dicen algunos artículos, ambos
equipos ya estaban clasificados. La selección de ger-
manos del este había superado 3 a 0 a Australia y 1 a 0
a Chile y sumaba 4 puntos (entonces las victorias valí-
an dos unidades) y sus vecinos del oeste habían igua-
lado 1 a 1 con los sudamericanos y habían derrotado 2
a 0 a los oceánicos, pero el empate sin goles del primer
turno entre chilenos y australianos ya les aseguraba un
lugar en la segunda fase. Sólo faltaba definir al primero
y al segundo. 

“Si en mi lápida pusieran ‘Hamburgo, 1974’, to-
dos sabrían quien yace debajo”, declaró alguna vez
Jürgen Sparwasser.

Ocurre que el autor de la frase fue clave en el des-
arrollo del juego. Dentro de un partido áspero y parejo, a
13 minutos del final, Sparwasser aprovechó un error de
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la Argentina 4 a 0. El arquero, Daniel Carnevali –según
contó el defensor Roberto Perfumo–, “fue rápido a
buscar una pelota cuando íbamos 2-0 abajo. ‘No te
apurés’, le pedí. ‘¿Por qué?’ me dijo. ‘Porque nos van
a hacer 10’. Tuve miedo de nos hicieran 10”.

Otros dos 2-0 ante Alemania Democrática y Bra-
sil, el campeón vigente que nada pudo hacer ante ta-
maña supremacía, ubicaron a los de naranja en el par-
tido decisivo.

Holanda y Alemania Federal se enfrentaron en el
estadio Olímpico de Berlín el 7 de julio. Fiel a lo exhibido
en todo el torneo, la Naranja Mecánica arrancó con todo.
Y tal fue la concentración con la que ingresó a la cancha
que sacó del medio, toqueteó por la izquierda, y cuando
Cruyff ingresó al área fue derribado y el árbitro John Tay-
lor cobró penal. John Neeskens marcó el gol y los ger-
manos se encontraron, a los dos minutos de comenzado
el partido, perdiendo 1 a 0 y recién pudieron tocar la pe-
lota por primera vez, cuando sacaron del medio.

Tal vez esa pronta ventaja perjudicó a los holan-
deses. Porque permitió la rápida reacción de los loca-
les, que igualaron las acciones a los 25 minutos, gra-
cias a un penal de Paul Breitner.

Alemania impuso su rol de anfitrión, y poco a po-
co fue adueñándose del desarrollo, que concretó en la
red gracias a Gerd Müller, que clavó el 2 a 1 cerca del
final del primer tiempo.

Contra lo imaginado, Holanda jamás pudo reac-
cionar, el tiempo pasó y el segundo tiempo terminó
igual que había empezado.
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Campeón sin corona II

Casi como un homenaje a la Hungría de 1954,
exactamente dos décadas después apareció un equipo
que revolucionó todo: Holanda. cultor del fútbol total. 

El equipo conducido afuera del campo por Rinus
Michels, y dentro por Johan Cruyff, era una máquina.
Todos defendían y todos atacaban. No por nada fue
apodada La Naranja Mecánica.

Daba placer ver jugar a esa selección, que cuida-
ba el balón y dominaba a su antojo las acciones de ca-
da partido, sin importar el rival que se le presentaba.

Y también era sorprendente ver cómo su sistema
táctico podía cambiar constantemente a lo largo de los
90 minutos. Casi siempre arrancaban con un 4-3-3 con-
formado por Jan Jongbloed; Wim Suurbier, Arje Haan,
Wim Rysbergen y Rud Krol; Johan Neeskens, Wim Jan-
sen, Wim Van Hanegen y Cruyff; Rob Rensenbrink y
Johnny Rep, pero luego la rotación enloquecía hasta al
más fanático de los esquemas. Por momentos había en
cancha un 3-4-3, en otros casos era 3-5-2 y también 4-
2-4. Y todo a un ritmo físico y futbolístico arrollador...

El camino a la final fue casi al trote: 2-0 a Uru-
guay, 0-0 con Suecia y 4 a 1 Bulgaria, el único que le
pudo marcar antes del partido decisivo.

Ya en la segunda fase, el 26 de junio, humilló a
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ta blanca impoluta!. Se viene Francia....
Ejem… Señores… Tenemos un problema. ¡Los

galos también vienen vestidos de blanco!
¡Que alguien haga algo rápido porque esto es un

papelón!. Los 22 jugadores se miran unos con otros y
a la vez observan al árbitro brasileño Arnaldo Coelho,
que se hace el distraído y, sin que se den cuenta, es-
boza una sonrisa y le hace un comentario risueño al in-
glés Patrick Partridge y al chileno Juan Silvagno Ca-
vanna, sus dos asistentes.

Lo concreto es que los franceses no tienen ca-
miseta alternativa y el partido se demora.

Nadie entiende nada en el estadio José María Mi-
nella de Mar del Plata. Mucho menos los 23.000 espec-
tadores que se le animaron al frío invernal para ver el an-
teúltimo partido mundialista que se disputará en la Fe-
liz. Mañana será el turno de Brasil y Austria, y el Mun-
dial ´78 será un grato recuerdo para los marplatenses.

Atención. Me dicen que a una mente lúcida se le
ocurre una aparente solución: salir en auto a recorrer
las calles cercanas al estadio, y buscar si algún club
puede prestar un juego de camisetas.

Y allá van los enviados. En la travesía, pasan por
una sede de Boca Juniors. Pero tienen tanta mala
suerte que está cerrada. Toman la avenida Indepen-
dencia y llegan a la esquina de Alvarado. Allí está el
Club Kimberley de Mar del Plata. ¡Y está abierto seño-
res! ¡Está abierto!.

No tenemos manera de corroborarlo, pero no
nos imaginamos el rostro de quien recibió a la comiti-
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La fiesta de los alemanes y la postal de su ex-
traordinario capitán Franz Beckenbauer con la Copa
en alto jamás podrá opacar la espectacular campaña
de la inolvidable Naranja Mecánica, equipo que alzó
por primera vez la bandera del fútbol total y marcó una
época, aún sin haber salido campeón.

Francia de Mar del Plata

Bienvenidos amigos de todo el mundo a una
nueva trasmisión. Hoy es 10 de junio de 1978. Son las
tres de la tarde y en instantes se enfrentan Francia y
Hungría.

Las dos selecciones ya están eliminadas del
Grupo A, donde Italia y la Argentina definirán en el tur-
no vespertino quién termina como líder y sigue en
Buenos Aires, y quién es el segundo y emigra a Rosa-
rio para la segunda fase.

Parece que la televisión empieza a pisar fuerte
en el fútbol, porque por recomendación de la FIFA, uno
de los dos seleccionados deberá cambiar sus colores
tradicionales. Ocurre que en los televisores blanco y
negro, el rojo de los húngaros tiene una tonalidad si-
milar al azul de Francia. Entonces, uno de los dos de-
berá salir con camiseta blanca. De otra manera, no se
entiende el consejo.

¡Y ahí está Hungría en la cancha, con su camise-
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ra elegir de qué manera uno entra a la historia. Por fa-
vor...

El árbitro los apura y en un costadito, cerca del
banco de suplentes, los franceses se visten. Algunos
se atreven a buscar el número de casaca que coinci-
da con el que tienen en su pantaloncito. Pero otros no
tienen suerte y agarran la que venga. Es el caso, entre
otros, de un joven Michel Platini, que tiene el 15 en su
short, y el 16 en la espalda. A esta altura, da lo mismo.

El partido finalmente se juega. Francia impone
su ritmo y domina a los húngaros. Hay cuatro goles, y
todos ocurren en el primer tiempo. Christian López,
Marc Berdoll y Dominique Rocheteau anotan para los
galos, mientras que Sandor Zombori convierte el tem-
porario 1-2 para los vencidos.

Cerca de las seis de la tarde, el partido se termi-
na. Es todo un éxito, porque un par de horas antes pu-
do haberse suspendido, algo que hubiera sido un bo-
chorno. A cambio, nos conformamos con este papelón.

Los franceses se van contentos, con una victo-
ria estadística y un golazo de López, que bien podría
ser elegido como uno de los más lindos del Mundial
(bombazo desde afuera del área). Los húngaros, en
tanto, volverán a casa amargados y sin puntos.

Finalmente, los hinchas marplatenses se guar-
darán para siempre una anécdota que les contarán a
sus hijos y nietos, y que comenzará así: “Hace muchos
años, durante el Mundial de Argentina 1978, yo vi al
viejo y querido Kimberley ganarle a Hungría 3 a 1…”
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va de dirigentes cuando éstos le explicaron lo que pre-
tendían. O se desmayó de la emoción y debieron recu-
rrir a otra persona, o llamó a la policía pensando que
los que irrumpieron en el club eran ladrones con mu-
cho ingenio que querían llevarse camisetas. Pero tam-
bién cabe la posibilidad de que haya visto más allá de
ese instante y se brindó por completo, entendiendo de
antemano que su querido club de barrio iba a disputar
un partido de Copa del Mundo.

Hace una hora que el partido debió haber co-
menzado, pero el retraso parece haber llegado a su fin.
Los franceses miran de reojo las camisetas verdes y
blancas. Lejos de cualquier atisbo de moda, en nada
combinan con sus pantalones azules y medias rojas.
Si estuviéramos en febrero bien podrían salir por la ca-
lle disfrazados así, y formar parte de los festejos de la
elección de la Reina del Mar.

Pero no estamos en febrero. Estamos en junio.
Diez de junio. Y se tiene que jugar un partido de Mun-
dial. Un partido que ya de por sí no le importa a nadie.
Da lo mismo que termine 0 a 0, que se suspenda o que
finalice 15 a 15. No cambia en nada el desarrollo del
torneo. Los dos, esta misma noche, se vuelven en
avión a sus países. Todavía no jugaron, pero ambos es-
tán, derrotados, fuera del juego, abatidos, eliminados.

Pero al fin y al cabo hay que jugar. Además, des-
pués de esta payasada de las camisetas, lo que pase
hoy va a quedar por siempre en la historia. Tal vez no
en la historia que habían soñado húngaros y franceses,
pero en la historia al fin. ¡Qué tanto! Como si se pudie-
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acuerdo se había realizado mucho antes del Mundial, en
tiempos donde nadie sabía que podrían llegar a enfren-
tarse ambos países en una instancia tan trascendental.

Por otro lado, el arquero de Perú, Ramón Quiro-
ga, era argentino. Fue señalado como uno de los que
negociaron el supuesto acuerdo. Harto de esa situa-
ción, en 1998 declaró: “En ese partido jugó Rojas, que
nunca lo hacía, y se murió en un accidente. El entre-
nador Marcos Calderón se murió en un accidente de
avión. Y en un gol argentino, Manzo se agachó. A los
peruanos siempre les agarró diarrea cuando enfrenta-
ron a argentinos o a brasileños”.

Incluso el ex presidente peruano, Francisco Mo-
rales Bermúdez, hizo en febrero de 2014 una fuerte de-
claración al respecto. “Yo he tratado de investigar es-
to. No quiero mencionar nombres ni cosas así, pero ahí
han habido muchas cosas subalternas, no santas, que
dieron lugar a eso. No fue estrictamente futbolístico. Vi-
dela los amedrentó. Algo pasó y parece que corrió un
poco de dinero. Todo hace pensar que fue así. En esas
cosas no hay forma de investigar, pero hay casi la con-
vicción de lo que le digo aunque no llega uno a probar-
lo, a encontrar el sustento. Pero que fue anómalo, fue
totalmente anómalo”, le dijo al diario El Comercio.

El profesor israelí de historia latinoamericana
Raanan Rein fue más allá todavía, y dijo que está “100
por ciento convencido” de que la junta militar argenti-
na influyó en aquel triunfo.

En la vereda se enfrente se encuentran dos tes-
timonios fuertes. Teófilo Cubillas, la gran figura de
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Argentina 6 - Perú 0: goles y sospechas

Si existe un partido en la historia mundialista de
la selección argentina que inevitablemente genera po-
lémica cuando se lo recuerda, es el que la albiceleste
le ganó a Perú por 6 a 0, durante el Mundial 1978.

La historia es así. El 21 de junio, en Rosario, el
equipo conducido por César Luis Menotti salió al cam-
po de juego a disputar su encuentro con los peruanos,
sabiendo que debía vencerlos por una ventaja de al
menos cuatro goles si quería disputar la final.

Eso fue posible gracias a que Brasil había jugado en
el primer turno, algo que claramente benefició a los argen-
tinos, porque jugaron con la llamada ventaja deportiva.

Lo concreto es que la selección aplastó 6 a 0 a un
conjunto de Perú que hizo fuerza hasta donde pudo
(cuando iban 0 a 0, los visitantes tuvieron dos situaciones
claras para marcar, y en una de ellas la pelota dio en el
palo), pero que salió a jugar sin ninguna chance de clasi-
ficarse a la final, y además estaba físicamente agotado.

Como era de esperar, las sospechas brotaron por
todos lados. Sin embargo, no hubo nada que pueda ra-
tificar que hubo un arreglo entre ambos conjuntos.

Uno de los puntos cuestionados fue que 15 días
después del Mundial, la Junta Militar argentina donó
35.000 toneladas de trigo a Perú. Sin embargo, ese
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prometido la sede para 1938, pero la FIFA finalmente
optó por Francia.

Por eso, cuando el 6 de julio de 1966 el mismo
organismo anunció en Londres que la Copa volvería a
Sudamérica en 1978, la alegría fue total.

Desgraciadamente, el golpe de estado que su-
frió la Argentina en marzo de 1976 impidió que la fies-
ta fuera completa. Y contra el reclamo de organismos
de derechos humanos internacionales, el torneo se
disputó igual en suelo albiceleste.

El camino del equipo conducido por César Luis
Menotti comenzó de la mejor manera. El 2 a 1 a Hun-
gría en el debut sirvió para calmar la ansiedad, y el
triunfo por igual resultado ante Francia resultó un ali-
vio porque la clasificación estaba asegurada.

Sin embargo, la derrota por 1 a 0 ante Italia tras-
tocó los planes. La Argentina debió dejar Buenos Ai-
res y tuvo que ir a Rosario a disputar la etapa que de-
terminaría a uno de los finalistas.

Un 2 a 0 ante Polonia y un 0 a 0 frente a Brasil
dejó la definición del Grupo B al rojo vivo. Para colmo,
con el 3 a 1 de los brasileños sobre los polacos, la Ar-
gentina salió a jugar contra Perú con la obligación de
hacerle cuatro o más goles para acceder a la final.

El 21 de junio se disputó un partido que aún hoy
es comentado. Pero al margen de las hipótesis extrafut-
bolísticas que se dijeron y dicen, lo cierto es que mien-
tras el equipo de Menotti crecia y se afianzaba con el
correr de los partidos, el conjunto peruano llegó exte-
nuado físicamente a ese encuentro tan trascendental.
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aquella selección de Perú, afirmó: “La presencia del
dictador (Jorge Rafael) Videla en nuestro vestuario tal
vez asustó a varios integrantes del equipo”. Mientras
que el capitán, Héctor Chumpitaz, asegura: “Es cierto
que la visita de Videla fue nefasta, pero de ninguna
manera eso afectó nuestro juego. Nos hicieron 6, pe-
ro pudieron ser muchos más. Nosotros llegamos a ese
partido exhaustos, por la gran primera fase que habí-
amos hecho”.

En tanto, el defensor argentino Alberto Tarantini
se ofusca cuando le hablan del tema, y lo resume como
César Luis Menotti: “Es una canallada que se diga eso”. 

El cierre es de Osvaldo Ardiles, quien analizó pa-
ra el libro Así Jugamos: “¿Pudo la dictadura arreglar
aquel partido? Si fueron capaces de hacer desapare-
cer a 30.000 personas, ¿por qué iban a detenerse an-
te un simple partido de fútbol? Mi opinión es que no lo
hicieron, no porque no querían, sino porque no pudie-
ron. Lo que sí sé es que nosotros estábamos conven-
cidos de que les íbamos a ganar por ese margen. Y,
como siempre dije, si alguien llega a presentar una
prueba del arreglo, yo devuelvo mi medalla.”

Campeones y en casa

Durante 40 años, la Argentina debió aguardar
para poder organizar una Copa del Mundo. Le habían
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El show del jeque

Si tuviéramos que buscar dentro de la extensa
historia de los mundiales, un hecho que se destaque
por encima de todos por lo ridículo, sin dudas deberí-
amos viajar a Valladolid, al 21 de junio de 1982.

Francia, que había perdido en su debut ante In-
glaterra 3 a 1, debía vencer a la debutante Kuwait pa-
ra seguir con chances en el Grupo D del Mundial de
España ‘82.

Sin saberlo, los 22 futbolistas y el juez del parti-
do fueron testigos directos de uno de los momentos
más desopilantes de todos los tiempos.

Como era de esperar, los galos dominaron las
acciones casi desde el pitazo inicial. Al término del pri-
mer tiempo ganaban sin problemas 2 a 0, con goles de
Bernard Genghini y Platini. Ya en la etapa final, Didier
Six amplió el marcador y Abdulaziz Al-Buloushi des-
contó para los asiáticos.

Hasta ahí, todo transcurría dentro de los pará-
metros normales de un partido de fútbol. Pero cuando
a los 35 minutos, el volante Alain Giresse marcó el 4 a
1 ante los estáticos defensores kuwaitíes, la situación
se convirtió en un bochorno.

Como era de esperar, el árbitro ruso Miroslav Stu-
par señaló el centro del campo, decretando el 4 a 1. Y
fue entonces cuando comenzó el show. 

27
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El 6 a 0 sentenció la clasificación argentina a la
final, que se disputó el 25 de junio en un Monumental
repleto.

Holanda, el rival, había disputado la final del
Mundial anterior, en Alemania, y quería sacarse la es-
pina que tenía atravesada desde hacía cuatro años. 

Mario Alberto Kempes abrió la cuenta para los lo-
cales a los 38 minutos del primer tiempo de un partido
durísimo, jugado a cara de perro y sin pausa. Un Fillol es-
pectacular evitó la caída de su valla en varias ocasiones,
hasta que a ocho minutos del final del partido, Dick Nan-
ninga, de cabeza, clavó el 1 a 1. Poco antes de los 90
minutos, Robert Rensenbrink pegó un pelotazo en el
poste, luego de colarse entre la defensa argentina, y
puntear la pelota ante la desesperada salida de Fillol.

En el tiempo suplementario, la Argentina salió
decidida a definir el pleito. Todos los nervios, tanto de
los hinchas como de los jugadores, encontraron des-
ahogo cuando otra vez el Matador Kempes envió la
pelota a la red sobre el final de la primera etapa. Y mu-
chísimo más cuando Daniel Bertoni selló el 3 a 1 a po-
cos minutos del final.

La imagen de Daniel Passarella levantando la
Copa y encabezando la vuelta olímpica en el Monu-
mental es una de las postales más importantes del de-
porte argentino en toda su historia, porque le puso fin
a varias décadas de desilusiones mundialistas.
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El arreglo

El 25 de junio de 1982 se escribió uno de los capí-
tulos más bochornosos de la historia de los Mundiales.

Aquella tarde, en el estadio El Molinón, Alemania
enfrentó a Austria, para definir los clasificados a los
cuartos de final.

El deselance del Grupo B fue uno de los más
emotivos, porque Argelia sorprendió al mundo cuando
derrotó a los germanos en el debut de ambos. 

Alemania se recuperó y goleó 4 a 1 a Chile, y Aus-
tria superó 1 a 0 a los sudamericanos y 2 a 0 a los ar-
gelinos. Como los africanos le habían ganado a Chile 3
a 2 en el primer turno, había una gran expectativa en
Gijón, para ver quién pasaba a los cuartos de final.

Pero las especulaciones entraron en acción.
Porque ambos seleccionados se dieron cuenta de que
había un resultado que beneficiaba a los dos. Si Ale-
mania ganaba 1 a 0, tanto germanos como austríacos
se clasificarían a la siguiente fase, y dejarían en el ca-
mino a Argelia por diferencia de goles. 

La pantomima fue arbitrada por el escocés Ro-
bert Valentine, y como era de esperar terminó 1 a 0 a
favor de los alemanes, gracias al temprano gol de
Horst Hrubesch, convertido a los 10 minutos de juego.

Los restantes 80´ fueron un mamarracho, un canto
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Mientras los futbolistas kuwaitíes y su entrena-
dor se quejaban a un costado del campo de juego y no
querían reacomodarse en la cancha, argumentando
que un silbato que había sonado de las tribunas los
había distraído, desde el palco de las autoridades, el
jeque Fahd Al-Ahmad Sabah, presidente de la federa-
ción de fútbol y del Comité Olímpico kuwaití y herma-
no del jefe de estado de Kuwait, comenzó a hacer cla-
ras señas de protesta, arengando al equipo a que se
retire del campo. E inmediatamente bajó al césped y le
cuestionó cara a cara al árbitro el gol sancionado, ex-
plicándole el asunto de la distracción por el supuesto
silbato que había sonado en un momento inoportuno. 

La tensión fue tal, que Al-Ahmad Sabah llegó a
amenazar al juez con retirar al equipo de Kuwait del
partido.

Como broche de oro a una situación tan bizarra,
el árbitro decidió anular el gol francés, algo que con-
formó al jeque, quien regresó al palco rodeado de po-
licías. Finalmente, Maxime Bossis marcó el cuarto de
nuevo y Francia terminó ganando 4 a 1, mientras que
el juez ruso fue sancionado de por vida por la FIFA y
jamás volvió a dirigir.

“El mayor miedo era que así como anuló el cuar-
to gol, podía anular todos los demás y decretar que
Kuwait ganara 1 a 0”, declaró con posterioridad Gires-
se, con algo de lógica.

El pobre jeque, en tanto, murió en 1990, durante
la invasión de Irak a Kuwait, en la llamada Guerra del
Golfo.
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Objetivo: Maradona

A lo largo de su carrera profesional, Diego Ar-
mando Maradona sufrió marcas personales de todo ti-
po. Pero sin dudas, la que vivió con el italiano Claudio
Gentile en el Mundial de España 1982 no tiene igual.

Consciente de las cualidades del 10 argentino
con la pelota dominada, el recio defensor de la azzu-
rra no dejó que su rival se mueva. Sin embargo, la ma-
yoría de las veces lo detuvo con faltas.

En total, no menos 20 foules le cometió Gentile
a Diego en los 90 minutos que duró el partido que Ita-
lia le ganó 2 a 1 a la Argentina, por la primera jornada
del Grupo 3 de la segunda fase.

En Barcelona, y ante 43.000 espectadores, el ár-
bitro rumano Nicolai Rainea prácticamente hizo la vis-
ta gorda a la marca desleal de Gentile y  oídos sordos
a los reclamos de Diego y sus compañeros. Incluso, el
propio Maradona y Osvaldo Ardiles fueron amonesta-
dos por protestar.

El repertorio de Gentile incluyó patadas a los to-
billos, codazos, manotazos a la cara, golpes con y sin
pelota, agarrones de camiseta y rodillazos. Cada tan-
to, alguna que otra vez también lograba sacarle la pe-
lota sin infracción.

Una vez finalizado el partido, Gentile fue consul-
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al ridículo y a la falta de respeto al público, a la claramen-
te perjudicada selección de Argelia y a la historia de los
dos equipos que protagonizaron tamaña vergüenza.

Ni jugadas de peligro. Ni remates al arco. Ni inten-
tos de progresar en el campo rival. Ni roces. Ni faltas. En
síntesis, un completo desinterés por jugar al fútbol.

Los 40.000 espectadores repudiaron lo que veían,
y en el segundo tiempo explotaron. Los gritos de “Ton-
go, tongo” y un inolvidable cantito que decía “Que se
besen, que se besen” formaron parte del bochorno. In-
cluso, varios hinchas argelinos comenzaron a arrojar
monedas al campo de juego, para expresar su indigna-
ción, y todo el estadio terminó coreando por Argelia y
silbando a los 22 protagonistas de tamaño papelón.

“Hoy fue una jornada fea para el fútbol”, declaró
el zaguero alemán Franz Beckenbauer, mientras que
recién en 2007, su compatriota Hans Peter Briegel re-
conoció el acuerdo entre ambas selecciones, al decla-
rar: “Sólo me puedo disculpar ante los argelinos, por-
que habían merecido clasificarse a la siguiente fase”

A raíz de lo sucedido, la FIFA inició una investiga-
ción, que cerró poco después sin sancionar a los equi-
pos involucrados, aunque como consecuencia de lo
que pasó en Gijón tomó la decisión de que a partir de
México 1986 los partidos que definieran la fase de gru-
pos se jugaran al mismo tiempo, para que nunca más
se repita el patético arreglo entre alemanes y austríacos.
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El conflicto fue de tal magnitud, que el delantero Pao-
lo Rossi fue suspendido por dos años en 1980 .

Pese a que no tenía un óptimo estado físico,
Rossi integró el plantel comandado por Enzo Bearzot.

En un grupo A rarísimo, inédito y prácticamente
inigualable (hubo cinco empates sobre seis partidos),
el acceso a la siguiente etapa se definió por goles a fa-
vor. Ya con Polonia clasificada (goleó 5 a 1 a Perú en
el tercer partido), Italia, que había empatado 0 a 0 con
Polonia y 1 a 1 con Perú, definió mano a mano con Ca-
merún, que también había igualado, pero en ambos
casos 0 a 0. En resumen, el que ganaba, pasaba a la
segunda fase, pero el empate favorecía a Italia. 

El gol de Francesco Graziani a los 15 minutos de la
segunda etapa parecía resolver la situación para los eu-
ropeos, pero apenas un instante después, a los 16´, Gre-
goire M´Bida clavó el 1 a 1 y permitió que los africanos se
ilusionen con el gran golpe… que finalmente no llegó. 

Después de clasificarse por la ventana, en la se-
gunda fase se encontró en el Grupo 3 con la Argenti-
na y con Brasil. Impensado por donde se lo mire. En el
primer encuentro, ante los campeones del mundo vi-
gentes, Italia apareció como equipo y superó 2 a 1 al
conjunto albiceleste. La marca de Claudio Gentile a
Diego Maradona fue tan bestial que quedó en la me-
moria colectiva. El recio defensor italiano declaró lue-
go del partido: “El fútbol no es para bailarinas”.

Ante Brasil, la selección azzurra disputó el mejor
partido del torneo y ganó 3 a 2, con una soberbia ac-
tuación del delantero Paolo Rossi, autor de los tres tan-
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tado por la prensa por su férrea marca contra Marado-
na, y el defensor respondió, serio como siempre: “El
fútbol no es para bailarinas”.

Poco más de 30 años después, Gentile recordó
aquella tarde: “Estuve viendo videos los dos días antes
del partido. No sabía bien cómo, pero sí tenía claro qué
debía hacer. No podía permitir que Maradona se diera
la vuelta, que quedara de frente a nuestro arco con pe-
lota dominada. Lo hizo una vez y no pude pararlo. Evi-
tarlo era el principio de la victoria. Sé que hoy en día no
podría repetir el marcaje que le hice entonces. Utilicé to-
das mis armas dentro del límite. Ahora todo es exami-
nado con detalle y los defensores son señalados. La te-
levisión va en contra de los defensores”, analizó .

Finalistas por “méritos” ajenos

La final de España ´82 tuvo como protagonistas
a dos equipos que llegaron a la definición o bien pi-
diendo permiso o bien haciendo trampa.

De un lado estaba Italia, al fin y al cabo, el cam-
peón luego del 3 a 1 en la final sobre Alemania Fede-
ral en el Santiago Bernabeu, la tarde del inolvidable
grito de gol de Marco Tardelli, tal vez una de las pos-
tales más recordadas de la competición.

La azzurra llegó a España en medio de un escán-
dalo de apuestas deportivas que ensuciaba al calcio.
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gró con éxito). Sin embargo, en un acto completamen-
te desleal y cuando la pelota ya no estaba en juego,
embistió con todo su cuerpo al defensor galo, que
quedó tendido en el césped.

Apenas a 10 metros de la jugada estaba el ho-
landés Charles Corver, árbitro del partido y sin obstá-
culos que le impidieran observar lo que había sucedi-
do. Era un clarísimo penal para Francia (el partido es-
taba 1 a 1) y también era expulsión para el arquero.

Contra toda lógica, Corver no sólo no echó a
Schumacher, sino que ¡no cobró la falta!, sino saque
de arco para los germanos. Lejos de preocuparse por
la salud de su colega, el 1 alemán se quedó paradito
en el área chica junto a la pelota, listo para reanudar el
juego. Apenas 10 minutos después de ingresar por
Bernard Genghini, Patrick Battiston era a su vez reem-
plazado por Christian Lopez. Realmente increíble…

La acción resultaría fundamental, ya que el partido
(que más allá de esta acción fue realmente emocionante)
terminó 1 a 1 en los 90´, y 3 a 3 en el suplementario. Y en
los penales, la gran figura fue precisamente el arquero
germano, que atajó dos y le dio la victoria a Alemania 5 a
4. Schumacher a la final y Battiston, al hospital.

Y así fue como Italia y Alemania Federal se con-
virtieron en los curiosos finalistas del Mundial ´82
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tos. Y en semifinales, fue claro el 2 a 0 ante los polacos.
¿Cómo llegó Alemania Federal a ser subcampe-

ón de ese Mundial?
En la primera fase integró el Grupo B con la sor-

prendente Argelia, Austria y Chile. Los africanos sor-
prendieron y ganaron 2 a 1 en el debut, algo que com-
plicó los planes. Pero ante lo que podía ser una pron-
ta y humillante eliminación, los germanos optaron por
ser partícipes de una sencilla y humillante confabula-
ción. Sin ruborizarse, Alemania y Austria arreglaron un
triunfo de los primeros por 1 a 0, y los dos siguieron
adelante, en detrimento de Argelia (ver más detalles en
el capítulo 28). Ya en la segunda fase, Alemania igua-
ló con Inglaterra y superó a España.  

Y acá llegamos al segundo momento polémico
del camino germano a la final.

En las semis ante Francia, se produjo una jugada
que seguramente hubiera cambiado no sólo el desarro-
llo del partido, sino también su desenlace. 

A los 11 minutos de la segunda parte, el astro
francés Michel Platini habilitó con un pase sensacional
a Patrick Battiston, quien había aprovechado un hue-
co en la defensa y definió, desde la medialuna del
área, ante la desesperada salida de Harald Schuma-
cher. La pelota se fue afuera, apenas desviada junto al
palo izquierdo. Y Battiston también se fue afuera… pe-
ro en camilla, inconsciente y con una conmoción cere-
bral.

En su afán por evitar el gol, el arquero germano
salió con todo a cubrir el ángulo de tiro (cosa que lo-
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co ingresó y le dio a Brasil mayor intensidad, mayor
juego y profundidad. Apenas dos minutos después, el
10 habilitó a Branco, éste quiso eludir a Bats y el ar-
quero lo tocó. Penal. Brasil se encontraba con una in-
mejorable oportunidad para ponerse en ventaja.

Zico tomó la pelota y absorbió toda la presión de
tamaña responsabilidad. Tomó carrera, pateó… y el
arquero Bats le adivinó la punta, se tiró hacia su iz-
quierda y rechazó el balón. El Jalisco explotó. Zico no
logró recuperarse de ese golpe anímico. Ni en los mi-
nutos restantes, ni en el suplementario.

Llegaron los penales y con ellos, los nervios. El
primero fue Sócrates, un consagrado. 

Casi sin tomar carrera, el Doctor pateó con su
clase característica sobre la derecha de Bats… que
viajó hacia el mismo lado y con esfuerzo desvió la pe-
lota. Primer mazazo para los verdeamarelos.

Stoptyra, Alemao y Amoros convirtieron, antes
de que Zico vuelva a enfrentarse con el arquero galo.
En esta ocasión, el 10 no falló y anotó el temporario 2
a 2. Su cara y su rostro denotaban aún la amargura por
el remate errado durante los 90 minutos…

Llegó el turno de Bruno Bellone. Su remate dio
enel palo izquierdo de Carlos Gallo, pero con tanta for-
tuna que la pelota dio en el cuerpo del arquero brasi-
leño y se metió en el arco. Era gol, y de hecho pese a
algunas quejas el árbitro rumano Ioan Igna lo convali-
dó, en una decisión que luego fue avalada por la Inter-
national Board de la FIFA.

Con el gol de Branco, Brasil se ponía 3 a 3. Era
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Un canto al fútbol

El partido que disputaron Francia y Brasil por los
cuartos de final de México ´86 es uno de los mejores
partidos de todos los tiempos.

El estadio Jalisco, de Guadalajara, fue testigo
del choque entre Bleus y Verdeamarelos.

Los europeos habían dejado en el camino a Ita-
lia en octavos de final, y tanto su juego atractivo como
su gran número 10 Michel Platini ilusionaban a su gen-
te con un título que entonces les resultaba esquivo.

Enfrente, los sudamericanos exhibían un gran
equipo, inferior en calidad al de 1982, pero con un gran
goleador como Careca y un 10 fuera de serie: Zico,
que arrancó en el banco de suplentes.

El partido fue de ida y vuelta, con una emoción
constante. Fue Brasil, a través precisamente de su nú-
mero 9 el que se puso en ventaja a los 17 minutos, con
un remate a contrapié del buen arquero Joel Bats.

Como era de esperar, Francia fue a buscar la
igualdad, y la encontró cinco minutos antes del des-
canso, con un tanto de Platini.

La segunda mitad mantuvo el mismo ritmo y la
misma tensión. Los galos arriesgaron más y estuvie-
ron cerca de convertir, pero no se les dio.

Finalmente, a los 26 minutos de la etapa final, Zi-
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cipada– con condimentos extrafutbolísticos que lo hi-
cieron único en toda la historia.

Después de un primer tiempo parejo, a poco de
iniciar la segunda etapa llegó la apertura del marcador:
una pifia de Steve Hodge elevó el balón más de lo pre-
visto, y lo envió casi como un misil al punto penal del
área británica.

En ese lugar del estadio se encontraron en el ai-
re Peter Shilton y Diego Maradona. El arquero, mucho
más alto, fue a buscar la pelota con tranquilidad, pero
no contaba con la viveza del 10 azul, que levantó rápi-
do su puño izquierdo y mandó el balón al fondo de la
red, antes de salir corriendo rumbo al juez de línea pa-
ra celebrar, mientras miraba de reojo al árbitro tuneci-
no Ali Bennaceur, que nunca entendió lo que había pa-
sado y marcó el centro de la cancha.

Shilton y sus 10 compañeros salieron dispara-
dos a reclamar la anulación del tanto, pero no tuvieron
éxito en sus gestiones.

Aunque luego ante los micrófonos inventó aque-
llo de que lo hizo La Mano de Dios y jugó con su picar-
día innata, Diego sabía que había hecho trampa. Por
eso, cuando cuatro minutos después tuvo la posibili-
dad de demostrarle al mundo quién era y qué sabía
hacer con la pelota, no lo dudó.

Ahora Diego Armando Maradona respira hondo.
Hace apenas un momento cruzó la mitad de la cancha
y entró al campo inglés con pelota dominada. Si la ju-
gada fuese un cuadro, el 10 argentino estaría en estos
momentos en el aire, punteando apenas con su botín
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el turno de Michel Platini, que llegaba con ganas de
dejar a Francia a un pasito de las semifinales. Pero en
el día de su cumpleaños número 31, el 10 de los galos
besó la pelota, la acomodó en el punto penal, tomó ca-
rrera y… la mandó afuera, apenas unos centímetros
por arriba del ángulo derecho.

La frustración de Michel duró apenas unos se-
gundos, porque el potente derechazo de Julio César
reventó el palo derecho de Bats y se fue lejos. Poco
después, y gracias a un remate cruzado de Luis Fer-
nandez, Francia logró el pase a las semifinales des-
pués de dramáticos 120 minutos y 10 penales.

Fue el telón más apropiado para un partidazo
con todas las letras.

Barrilete cósmico

La Argentina ya estaba entre los ocho mejores del
Mundial de México ´86, y el fixture determinó que el si-
guiente rival fuera Inglaterra. Y entonces la cabeza de
los futbolistas albicelestes no sólo pensó en un partido
de fútbol, sino también en lo que había pasado cuatro
años antes en la Guerra de Malvinas. Nadie quería per-
der ese encuentro, y mucho menos Maradona. 

Con una inédita camiseta azul comprada de ur-
gencia por los utileros albicelestes, la Argentina salió
el 22 de junio a disputar un encuentro –una final anti-
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Y el árbitro tunecino Ali Bennaceur también será
testigo de la carrera, porque esta vez quiere garanti-
zarse de que el gol es lícito y de que no habrá recla-
mos de los británicos, como ocurrió poco más de cua-
tro minutos antes, cuando el puño izquierdo de Mara-
dona, o La Mano de Dios, empujó a la red la pelota y
decretó el 1 a 0 para los argentinos.

El tiempo, irremediablemente, pasará. Diego supe-
rará a Fenwick casi llevándoselo puesto con su envión y
un salto, con su amague dejará sentado en el césped del
estadio Azteca a Peter Shilton y con su zurda definirá con
suavidad frente al arco vacío, pese al insistente Butcher,
que hará un último intento por evitar lo inevitable.

En las semifinales, le hará dos goles más a Bél-
gica, y el segundo será otro de los mejores de la his-
toria. Y justo una semana después, el 10 conducirá a
la Argentina a su segunda copa del mundo, al derrotar
a Alemania por 3 a 2.

Pero por ahora Diego Armando Maradona respi-
ra hondo y tiene la pelota dominada. Sabe que está
construyendo una obra de arte. Y cuando los genios
trabajan, es mejor dejarlos tranquilos.

Héroes

El mundial de 1986 pudo haberse jugado en Co-
lombia, pero se realizó en México, como consecuen-
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zurdo la pelota, para asegurarse que la tiene atada al
pie y para comenzar en breve el sprint final rumbo al
mejor gol de toda la historia de los mundiales.

La jugada merece ser un cuadro, básicamente
porque es una obra de arte por donde se la mire. So-
lo que a diferencia de los otros, es un cuadro con mo-
vimiento. Con un hombrecito azul que esquiva a varios
vestidos de blanco.

Tal vez en este preciso instante, y después de
dejar en el camino con dos pisaditas a Peter Reid y a
Peter Beardsley mientras Kenny Sansom lo persigue a
media máquina y Terry Butcher no sabe cómo pararlo,
Maradona esté pensando cómo encarar a Terry Fen-
wick, que, desesperado, no sabe si cubrir el ingreso
del rival al área o el pase a Jorge Burruchaga, que en-
tra libre por el medio.

A la vez, Diego seguramente ya se acordó de su
hermanito Hugo, que lo retó por definir apurado una
jugada parecida contra Inglaterra, en Wembley, pero
en 1980, y ya se prometió que cuando enfrente al ar-
quero le amagará y lo eludirá por la derecha, para lue-
go definir ante el arco vacío.

Además de Burruchaga, otro que acompaña la ju-
gada y se acomoda para quedar bien ubicado y recibir
el pase-gol es Jorge Valdano. Y aunque parezca menti-
ra, Maradona también tiene tiempo para verlo. Incluso,
luego en el vestuario le pidió disculpas por no haber en-
contrado espacio para dársela, y le comentó que duran-
te toda la apilada buscó la forma de entregarle el balón,
pero que no pudo porque los ingleses no lo dejaron.
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La clasificación a los octavos de final se confirmó
con un claro 2 a 0 a los búlgaros, con otro tanto de Val-
dano y uno de Jorge Burruchaga, ambos de cabeza.

El primer gran duelo se produjo en la siguiente
fase, donde el rival fue Uruguay. La diferencia de cali-
dad entre ambos equipos era notables (los orientales
se habían clasificado casi de casualidad, y entre otras
cosas habían perdido 6 a 1 con la sorprendente Dina-
marca). Sin embargo, la historia del clásico, que ganó
Argentina, provocó nerviosismo y pocos espacios. Pe-
dro Pasculli fue el responsable de marcar el único tan-
to, después de una jugada en donde la pelota parecía
descontrolada, e iba de las piernas de un jugador a las
de otro como si estuviera en el medio de un flipper.

El siguiente escalón fue Inglaterra, donde una
excepcional tarea de Maradona volcó en favor de la
Argentina un partido parejísimo, que terminó 2 a 1.

Una sorprendente selección de Bélgica fue el úl-
timo escollo antes de la gran final. Y fue otra vez Die-
go el que marcó la diferencia con dos golazos. El pri-
mero con la parte externa de su botín zurdo, de “ca-
chetada”, y el segundo con una apilada majestuosa,
sólo superada por el segundo a los ingleses.

La definición ante Alemania se disputó el 29 de ju-
nio en el estadio Azteca. Fue un partido duro y electri-
zante. La Argentina se puso arriba en el marcador con
goles de José Luis Brown, que reemplazó de urgencia a
Daniel Passarella y terminó siendo una de las revelacio-
nes del torneo, de cabeza, y de Jorge Valdano, en una
jugada que comenzó Nery Pumpido desde su arco y el
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cia de que el país cafetero desistió ser sede por con-
flictos internos.

El mundial de 1986 pudo no haberse jugado tam-
poco en México, porque un fuerte terremoto destruyó
en septiembre de 1985 gran parte del Distrito Federal.

El mundial de 1986 pudo haberse disputado sin
la presencia de la selección argentina, que se clasificó
de manera agónica, empatándole a Perú 2-2, de local,
con un gol de Ricardo Gareca a 10 minutos de que se
termine el partido.

Pero finalmente, el mundial de 1986 se disputó en
México y la Argentina fue uno de sus 24 participantes.

El equipo dirigido por Carlos Salvador Bilardo
(que decidió no llevar al héroe Gareca a tierras azte-
cas) integró el Grupo A junto a Corea del Sur, el cam-
peón defensor Italia y Bulgaria.

En el partido debut, la Argentina venció 3 a 1 a
los asiáticos, que se destacaron por una terrible mar-
cación sobre Maradona. Pero a diferencia de lo que
había ocurrido en 1982, ahora los árbitros sí cuidaban
al 10 albiceleste, y cada falta fue sancionada conse-
cuentemente. Los goles: Jorge Valdano en dos oca-
siones y Oscar Ruggeri, de cabeza.

El segundo encuentro fue contra los campeones
vigentes. Italia fue un hueso duro de roer, sobre todo
porque se puso en ventaja con un gol de penal de
Alessandro Altobelli. Pero Diego frotó la lámpara por
primera vez en el mes y con una pirueta imposible,
descolocó al arquero Giovanni Galli, que salió de tes-
tigo de que la pelota entró junto a su palo izquierdo.
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Todo comenzó en el partido inaugural, cuando el
8 de junio, los africanos sorprendieron al mundo al de-
rrotar en Milán nada menos que a la Argentina de Ma-
radona por 1 a 0, con gol de Francois Oman-Biyick y
el juego violento de sus defensores (terminaron con 9,
por dos terribles patadas a Claudio Caniggia).

Una vez superada la primera fase como líder del
grupo B (venció a Rumania 2 a 0 y perdió 4 a 0 con la
Unión Soviética), los camerunenses se enfrentaron a la
Colombia de René Higuita, Carlos Valderrama y
Freddy Rincón, entre otros. 

El partido en Nápoles fue muy parejo y el 0 a 0 lle-
vó todo al alargue. Recién al minuto del segundo tiem-
po suplementario, los africanos abrieron el marcador
con un gran gol de Roger Milla, su veterano delantero
de 38 años. El 1 a 0 todavía era remontable para los
sudamericanos, pero cuatro minutos después, Luis Pe-
rea exigió a René Higuita cerca del círculo central, el ex-
céntrico arquero tuvo un exceso de confianza y otra vez
Milla le robó la pelota y se fue derechito al gol. Dos a ce-
ro y a otra cosa, aunque Redín descontó cerca del final.

Apodados a esta altura Los Leones Indomables,
Camerún fue por más ante Inglaterra, por los cuartos
de final, y ambos protagonizaron el mejor partido de
un Mundial completamente olvidable en cuanto a jue-
go, goles y emociones. 

Otra vez en Nápoles, David Platt abrió la cuenta
para los europeos. Parecía el final de la hazaña, pero
Camerún todavía tenía más para mostrar. En solo cua-
tro minutos, Emmanuel Kunde y Eugene Ekeke dieron
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equipo la condujo de punta a punta hasta la red rival.
Cuando el partido parecía liquidado, Alemania

reaccionó con su arma más eficaz: la pelota parada. Y
así fue como de dos tiros de esquina, Karl Rummenig-
ge y Rudi Vöeller establecieron la igualdad.

El desconcierto duró poco, porque el equipo ar-
gentino se sabía superior y estaba muchísimo mejor fí-
sicamente que los germanos.

Por eso, no extrañó que solo tres minutos des-
pués, Maradona, desde la mitad de la cancha, encon-
trara un hueco para que Burruchaga corra y corra so-
lo hasta el arco rival, y definiera suave y cruzado ante
la tardía del arquero alemán Harald Schumacher.

Los restantes siete minutos sólo sirvieron para
que la Argentina impusiera su ritmo y mantuviera la pe-
lota lejos de Pumpido.

Finalmente, el árbitro brasileño Romualdo Arppi
Filho anunció el final del partido, que decretaba que la
Argentina era campeón del mundo por segunda vez en
su historia.

Los leones indomables

Pocas veces sucedió que un equipo despertara
tanta simpatía y sumase a tantos hinchas neutrales a
su favor durante un Mundial. Precisamente eso pasó
con Camerún, en el Mundial de Italia 1990.
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partido, igualado otro y perdido el restante. Como sue-
le decirse, la Argentina “se clasificó por la ventana”.

Como era de esperar, el partido fue complicadísi-
mo para el campeón mundial vigente. Los brasileños re-
almente hacían lo que querían y sólo las buenas interven-
ciones de Sergio Goycochea, los palos y el travesaño, lo-
graron que el 0 a 0 perdure con el correr de los minutos.

A los 39 minutos del primer tiempo, Ricardo Ro-
cha le cometió una falta cerca del mediocampo a Pe-
dro Troglio, que cayó dolorido y pidió asistencia. Al
campo de juego ingresaron el doctor Raúl Madero y el
masajista del plantel, Miguel Di Lorenzo, más conoci-
do como Galíndez. 

Además de atender al volante, Galíndez llevó dos
cantimploras verdes con agua para refrescar a los futbo-
listas en la calurosa tarde turinesa. El primero que pidió
agua fue Ricardo Giusti, que en apariencia no la tomó,
pero que luego se la compartió a Branco. Poco después,
Pedro Monzón tomó la otra caramañola, pero Galíndez,
rápido, le pegó un grito, y el defensor no sólo devolvió el
envase, sino que escupió todo lo que había tomado y, en
cambio, se llevó una botella de agua transparente.

Por lo que se ve en los videos, cuando era un ar-
gentino el que pedía agua, recibía a cambio una bote-
lla plástica transparente. Cuando el que solicitaba un
refresco era un brasileño, recibía la cantimplora verde...

Después de ese momento, Branco comenzó a
marearse, y si bien lo disimuló como pudo, era eviden-
te que no estaba lúcido. Perdía pelotas fáciles, daba
pases sin destino y por momentos hasta le erraba al
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vuelta la historia y pusieron a los africanos 2 a 1 arri-
ba, a 25 minutos del final del partido.

El público, emocionado, se inclinó por el más dé-
bil y celebraba aquel momento histórico que estaba
presenciando, o bien observando por TV desde algún
lugar del planeta. Pero cuando faltaban 7 minutos,
Gary Lineker clavó el 2 a 2 de penal y el partido fue al
tiempo extra. Allí, la experiencia inglesa pudo más que
las ganas camerunenses, y otra vez Lineker de penal,
anotó el 3 a 2 que resultó definitivo.

La última imagen de estos Leones Indomables
fue lo más parecido a una vuelta olímpica, saludando
a todos y cada uno de los hinchas que llenaron el es-
tadio San Paolo, y que los despidieron con una since-
ra y muy merecida ovación.

Branco y el bidón

Tal vez esta historia no forme parte de un gran
momento. Pero por lo vergonzosa, y porque nos toca
de cerca como argentinos, es necesaria sumarla.

El 24 de junio de 1990, en Turín, la selección ar-
gentina enfrentó a Brasil, por los octavos de final del
Mundial de Italia. El duro rival fue una lógica consecuen-
cia por haber realizado una fase de grupos pobre, en la
cual el equipo pudo avanzar como “mejor tercero”, por
detrás de Camerún y Rumania, y habiendo ganado un
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imperturbable, y hasta se ofende cuando lo llaman de
distintos países. “Ensucian mi imagen”, acusa.

Cuando desde Brasil pidieron que la FIFA inves-
tigue el caso, en la Argentina se lo tomaron a broma.
“Va a haber que buscar al bidón para que hable”, dijo
el presidente de la AFA, Julio Grondona, en 2004, sos-
tenido por la impunidad de saber que no hay manera
de comprobar la supuesta intoxicación.

Resultaría muy injusto decir que Brasil perdió el
partido porque el cuerpo técnico de la Argentina into-
xicó a Branco. Sobre todo por Diego Maradona, autor
de una jugada personal maravillosa, que finalizó con
un pase perfecto a Claudio Caniggia y una enorme de-
finición del delantero luego de eludir a Taffarel.

Sin embargo, en Turín la selección argentina hi-
zo trampa. Y, para colmo, los protagonistas no aguan-
taron el secreto.

El héroe imprevisto

Dicen que Sergio Goycochea le debe su fama a
dos colegas.

Dicen que el primero que le permitió a Goyco es-
tar en Italia 1990 fue Luis Islas, quien se fue del plan-
tel mundialista harto de no ser nunca titular.

Dicen que el segundo fue el propio Nery Pumpi-
do, que durante el segundo tiempo del partido entre la
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balón. Algo había pasado.
“La historia es cierta. Después de una lesión, nos

acercamos y Galíndez nos dio unos bidones. Yo tomé
de otro, pero Branco se llevó el que tenía la sustancia
somnolienta. Justo él que ejecutaba los tiros libres”,
confesó José Basualdo, integrante del equipo, en una
nota publicada por el diario La Nación en enero de
2005, quince años después del incidente.

Poco antes, más precisamente el 15 de diciembre
de 2004, fue Maradona el que había dado más detalles,
en el programa Mar de Fondo, que transmitía TyC Sports.

“Cuando algunos fueron a tomar agua, casi la to-
ma Olarticoechea. Yo le dije: «¡No, Vasco, no!». En cam-
bio a Valdo le decía: «Andá, Valdito, tomá que hace un
calor bárbaro». Se dieron cuenta, pero Branco se la to-
mó toda, pateaba los tiros libres y se caía, veía nublado.
Alguien picó un Royphnol (un tranquilizante) en el bidón
y se pudrió todo”, resumió Diego, con lujo de detalles.

“Tomé agua de una botella y me sentí atontado, pu-
de tener un ataque, o un problema de salud. Incluso pu-
de haber dado positivo en el control antidoping”, se que-
jó, años después, Branco, a quien Oscar Ruggeri recién
le contó lo que había pasado en Italia, en un amistoso en-
tre la Argentina y Brasil, disputado en 1994 en Recife. 

Los dos personajes de la historia que más se
ofenden cuando le preguntan por ese asunto son Car-
los Bilardo y el propio Galíndez. El técnico alguna vez le
confesó a la revista Veintitrés que “alguna trampita” ha-
bía hecho porque aquel partido “había que ganarlo co-
mo sea…”, en cambio el masajista se mantuvo siempre
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Dicen que en cuartos de final, ante Yugoslavia,
cuando el partido (malísimo) terminó 0 a 0, se hizo car-
go de la situación y le dijo a Maradona: “Ustedes me-
tan todos que yo saco dos”.

Dicen que cumplió, que le detuvo los remates a
Dragoljuv Brnovic y a Faruk Had ibegic y le permitió a
la Argentina ganar 3 a 2 y acceder a las semifinales.

Dicen que el 12 se amargó mucho cuando Totó
Schillaci anotó el 1 a 0 para Italia en clara posición ade-
lantada.

Dicen que por eso celebró tanto el empate de
Caniggia.

Dicen que a diferencia del encuentro con Yugos-
lavia, ante los tanos le dio mucha bronca definir por
penales, porque el equipo fue superior a los locales en
los 120 minutos.

Dicen que de todas maneras asumió la respon-
sabilidad y, por las dudas, repitió la cábala de hacerse
pis en los guantes.

Dicen que cuando le paró el remate a Roberto
Donadoni, la emoción lo paralizó.

Dicen que hasta el día de hoy sus hijos lo cargan
por la manera en que salió a festejar después de ata-
jarle el penal a Aldo Serena y garantizar el pase de la
Argentina a la final.

Dicen que en la final ante Alemania soñó con vol-
ver a ser el héroe.

Dicen que con las uñas rozó el remate perfecto
de Andreas Brehme, que se convirtió en el 1 a 0 para
los germanos.
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Argentina y la Unión Soviética, chocó con su compa-
ñero Julio Olarticoechea, se quebró la tibia y el pero-
né, y se despidió del torneo. 

Dicen que el Vasco, apenas atinó a mover un po-
quito los brazos en círculo antes de ingresar con su
buzo verde y el 12 en la espalda.

Dicen que en la primera jugada, en un corner a
favor de los soviéticos, Diego Maradona evitó la caída
del arco argentino desviando el balón con el antebra-
zo derecho. 

Dicen que era penal, pero el juez sueco Erik Fre-
driksson no lo cobró.

Dicen que en una actuación mediocre, la Argen-
tina se clasificó de manera agónica a los octavos de fi-
nal como uno de los cuatro mejores terceros.

Dicen que en la siguiente fase el equipo albice-
leste se enfrentó a Brasil.

Dicen que Goycochea aún hoy no sabe cuántos
pelotazos de los brasileños rebotaron en los palos y el
travesaño de su arco.

Dicen que nadie sabe bien cómo hizo el Vasco
para mantener su valla invicta.

Dicen que el arquero nunca quiso contar qué pasó
realmente con el famoso bidón que intoxicó a Branco.

Dicen que Goyco todavía hoy se emociona re-
cordando la corrida de Maradona y el pase justo a Ca-
niggia, para que el Pájaro defina ante la salida a Taffa-
rel y decrete el 1 a 0 final en un partido increíble.

Dicen que el Vasco le pidió a sus compañeros
que lo pellizquen porque no lo podía creer.
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Su capacidad de mando y su perfección táctica
lo condujeron a que rápidamente se convierta en una
pieza clave de la selección germana.

Seguramente, su aplomo y su ímpetu fueron as-
pectos fundamentales para que la Alemania Federal no
decaiga anímicamente cuando a los dos minutos de
juego de la final del 1974 ante Holanda ya perdía 1 a 0.

Incluso, ese día estuvo a punto de marcar un go-
lazo, cuando, de tiro libre, casi cuelga la pelota de un
ángulo después de apenas rozarla y “picarla” con la
parte posterior de su botín derecho, en una jugada en
la que exhibió toda su categoría, pese a que la sensa-
cional volada de Jan Jongbloed impidió el tanto.

La postal del Kaiser alzando la Copa seguramen-
te es una de las más recordadas por el pueblo alemán.
Pero lejos de conformarse, Beckenbauer fue por más.

En México ´86 tuvo la primera gran chance de
coronarse campeón como entrenador de la selección
germana. Pero Maradona y compañía le negaron esa
posibilidad. Cuatro años debió esperar para tener su
revancha y, finalmente, concretar su sueño.

Morir por un gol (en contra)

Colombia llegó al Mundial de Estados Unidos
1994 creyendo que era una seria candidata a coronar-
se campeón.

38
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Dicen que insultó en varios idiomas por haber
atajado cuatro penales y no haber podido detener el
que definió la final.

Dicen que pese a la paradoja de perder la Copa
por un penal, Goyco volvió a su casa orgulloso y feliz
por su actuación consagratoria.

Dicen que todavía hay gente que por la calle le
agradece aquella tarea.

Y dicen que él, a pesar de los años, todavía se
sigue ruborizando cuando eso ocurre.

El Kaiser

Cuando el 8 de julio de 1990, Alemania se con-
sagró campeón por tercera vez en su historia al derro-
tar a la Argentina por 1 a 0, hubo un hecho que se con-
virtió en casi único.

Esa noche, en el estadio olímpico de Roma, Ita-
li,  Franz Beckenbauer cumplió un sueño y se convir-
tió en uno de los dos hombres de todo el planeta en
consagrarse campeón mundial como futbolista y co-
mo entrenador (el otro es el brasileño Mario Zagallo) 

Hablar del Kaiser es hablar de un hombre que
supo ser líder, capitán, figura y referente en la Alema-
nia campeona de 1974, y que entendió cómo disfrutar
de la transición post retiro hasta comenzar de nuevo
en el rol de DT. 
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El estupor fue general, tanto en Colombia como
en todo el planeta, sobre todo en Estados Unidos,
donde siguió disputándose el Mundial.

Las pericias determinaron que el defensor murió
mientras era trasladado a un hospital.

Humberto Muñoz Castro fue identificado como
el autor del hecho. Era guardaespaldas de un par de
hermanos que tenían fuertes vínculos con el narcotrá-
fico y, aparentemente, con las apuestas deportivas en
Colombia. En resumen: a Escobar lo habían matado
por considerarlo culpable de la pronta eliminación del
seleccionado en Estados Unidos. Una locura total.

Mauricio Serna, René Higuita y Víctor Hugo Aris-
tizábal, sus compañeros en el seleccionado, fueron los
que reconocieron el cuerpo de Escobar, y práctica-
mente todos los integrantes del plantel vivieron los dí-
as posteriores al asesinato del defensor Escobar con
una fuerte custodia policial, para impedir situaciones
similares.

Muñoz Castro fue condenado a 43 años de pri-
sión, pero la pena se redujo a 23, luego de la modifi-
cación del Código Penal colombiano, en 2001. 

El asesino de Escobar debía salir de la cárcel en
2017. Sin embargo, en octubre de 2005 recibió un be-
neficio extracarcelario y salió en libertad, algo que fue
fuertemente criticado por la sociedad y los medios.
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El contundente 5 a 0 que le había clavado a la Ar-
gentina en el estadio Monumental en septiembre de
1993 por las eliminatorias sudamericanas había mare-
ado a los fanáticos del país cafetero.

Para colmo, el sorteo pareció favorable: grupo A
junto a Estados Unidos, Suiza y Rumania.

El baño de realidad llegó rápido. Los rumanos
los vencieron por un claro 3 a 1, resultado que compli-
có las ilusiones de pasar a octavos de final.

En el siguiente encuentro, Colombia se jugó el
todo por el todo frente a la selección local, de escasa
experiencia futbolística, pero con el lógico favoritismo
que implicaba ser la anfitriona.

A los 35 minutos de juego, en una jugada desafor-
tunada, el defensor Andrés Escobar quiso interceptar
un centro y terminó descolocando a su arquero, Oscar
Córdoba, y enviando el balón al fondo de su arco. Era
el 1 a 0 para los norteamericanos.

Earnie Stewart amplió la ventaja, y el Tren Adol-
fo Valencia decoró el resultado sobre la hora. 2 a 1 pa-
ra los locales. El triunfo de Rumania sobre Estados
Unidos terminó por sentenciar la suerte de Colombia:
para casa antes de tiempo. De candidatos al título a
eliminados en primera rueda. Creer o reventar.

Pero la desgracia deportiva se convirtió en tra-
gedia.

De regreso a su país, Escobar pidió vacaciones.
Y unos diez días después fue asesinado de seis tiros,
en el estacionamiento de un boliche llamado ‘El Indio’,
ubicado en las afueras de Medellín.
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La cantidad y calidad de buenos jugadores per-
mitían soñar con un nuevo título mundial. Luis Islas,
Sergio Goycochea, Oscar Ruggeri, Fernando Redon-
do, Abel Balbo, Maradona, Claudio Caniggia, Gabriel
Batistuta y jóvenes como Diego Simeone y Ariel Orte-
ga, entre otros conformaban el Dream Team de la se-
lección argentina.

El debut no podía haber sido mejor. Con tres go-
les de Batistuta y una obra de arte firmada con la plu-
ma de la zurda mágica de Diego, la Argentina aplastó
4 a 0 a Grecia y los ojos del mundo se enfocaban en
Maradona, que después de una de sus tantas dietas,
estaba impecable físicamente, listo para demostrar y
demostrarse que seguía vivo.

El 10 había llegado a Estados Unidos con otro in-
centivo: si jugaba al menos tres encuentros, se conver-
tiría, con 21 partidos, en el futbolista con más presen-
cia mundiales en toda la historia, ya que había disputa-
do 4 en España 82, 7 en México 86 y 7 en Italia 90.

El segundo partido, ante Nigeria, fue el 25 de ju-
nio de 1994. El cotejo fue muy disputado, y los africa-
nos se pusieron en ventaja con gol de Samson Siasia.

La Argentina reaccionó y Claudio Caniggia mar-
có el 1 a 1, luego de que el arquero diera rebote tras
un característico misil de Batistuta en un tiro libre.

Poco después, el mismo Caniggia clavó el 2 a 1
tras una avivada, al pedirle a Maradona que saque rá-
pido otro tiro libre, sobre la izquierda, y luego colgar la
pelota del ángulo africano.

La fiesta era completa: dos partidos jugados, dos
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Pesadilla

Diego Armando Maradona llora, sentado en una
cama. Hace unos instantes se enteró de que su con-
trol antidoping del partido ante Nigeria dio positivo. No
solo eso, también le informaron que la AFA, para evi-
tar una sanción mayor, decidió apartarlo del plantel
mundialista. Su ilusionante participación en Estados
Unidos 1994 es historia.

Diego llora y no hay nadie que lo calme. El se ha-
bía retirado de la selección argentina en 1991, días
después de que Alemania ganó la final del Mundial
1990 en Italia.

Después del retiro del 10 y de que Alfio Basile
sucedió a Carlos Bilardo como entrenador del equipo,
comenzó una etapa de renovación, que también fue
muy fructífera en lo que a juego y a títulos se refiere,
con dos Copas América y nada menos que 33 parti-
dos sin conocer la derrota.

Pero el lapidario 5 a 0 de Colombia cambió los pla-
nes de todos los protagonistas. Por eso fue que Basile
debió recurrir al ídolo retirado, para disputar un repecha-
je con Australia, en busca del boleto mundialista.

Después del 1 a 1 en tierras oceánicas, el equi-
po albiceleste se clasificó con un ajustado 1 a 0 en el
Monumental.
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Diego Maradona, que terminó con la exclusión del 10 y
con la posterior eliminación argentina. Y ni hablar del
salvaje asesinato de Andrés Escobar, defensor de Co-
lombia baleado por… haber marcado un gol en contra.

En ese contexto, hubo lugar para que el came-
runés Roger Milla le convirtiera un gol a los soviéticos
a los 42 años y se transforme en el goleador más ve-
terano de la historia, y que en el mismo partido Oleg
Salenko marque cinco tantos y establezca otra plus-
marca. El partido lo ganaron los europeos 6 a 1.

Tal vez, lo más trascendente fue el ejemplo que
dio el defensor italiano Franco Baresi, que a los 34
años tuvo la desgracia de romperse los meniscos en
el partido debut ante Noruega, el 24 de junio.

Para cualquier otro futbolista, aquello era la des-
pedida de la competencia. No para el emblema de la
azzurra. Artroscopía mediante, Baresi regresó a la titu-
laridad tres semanas después, para defender los colo-
res de Italia ante Brasil, en la final del Mundial. Nada
más y nada menos.

El partido fue malísimo, con prácticamente nulas
jugadas de riesgo y evidentes signos de miedo. Lejos
estuvieron de reeditar la final que habían disputado 24
años antes en México. Aquí, podrían haber jugado cua-
tro días seguidos que habrían mantenido el 0 a 0.

La primera final que terminó sin goles también
fue la primera en definirse por penales. Allí, Brasil se
consagró gracias a los remates marrados por Baresi
(la hazaña no pudo ser completa), Daniele Massaro y
Roberto Baggio.

— 95 —

— 50 Grandes momentos de los Mundiales —

ganados, seis goles a favor y apenas uno en contra.
La cara feliz de Diego, saliendo del campo de

juego de la mano de la enfermera María de Rodríguez,
que lo fue a buscar para llevarlo al control antidoping,
no podía demostrar más alegría.

Pero apenas unos días después las risas le de-
jaron lugar a las lágrimas y el sueño se convirtió en pe-
sadilla.

Los rumores de doping explotaron como una
bomba en la concentración argentina, en el Babson
College de Boston. Y aunque en un primer instante se
habló de que el positivo tal vez era del defensor Sergio
Vázquez, la cruda realidad se convirtió en un balde de
agua fría cuando se confirmó que era de Maradona.

Por eso Diego llora. Porque sabe que le “corta-
ron las piernas”. Y nadie puede consolarlo…

Gloryland (Tierra de Gloria)

En cuanto a lo futbolístico, el Mundial de Esta-
dos Unidos fue olvidable por donde se lo mire.

Todo comenzó con una fiesta inaugural en la que
la artista norteamericana Diana Ross debía patear un
penal y romper un arco… que se rompió de todas ma-
neras a pesar de que el remate de la cantante lejos pa-
só de los tres palos.

El del ´94 fue también el Mundial del doping de
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rio los locales encontraban huecos en la férrea defen-
sa guaraní, ni los visitantes lograban llegar con peligro
al arco defendido por Fabien Barthez.

Pero cuando restaban 7 minutos y el desenlace pa-
recía tomar un rumbo directo a los penales, y en uno de
los tantos desesperados intentos de los galos, Robert Pi-
res envió un centro al área, Zinedine Zidane, paradito en
el punto penal apenas tocó la pelota con su cabeza pero
lo suficiente para dejársela servida a Laurent Blanc, quien
desde casi el ángulo izquierdo del área chica definió el
encuentro, pese a la rápida salida de José Luis Chilavert.

La falta de costumbre en eso que en el barrio lla-
mamos “Mete gol gana” hizo que al comienzo Blanc y
algunos de sus compañeros no comprendan que el
partido se había terminado. Incluso Barthez, en el ar-
co de enfrente, se demoró en salir corriendo a abrazar
a sus compañeros. Y hasta algún hincha desatento le
preguntaba al de al lado por qué se abrazaban si to-
davía faltaban siete minutos…

La imagen de Chilavert levantando uno por uno
a sus abatidos compañeros fue realmente conmove-
dora, porque los paraguayos realmente tuvieron en ja-
que al que luego se consagró campeón del mundo. Sin
dudas, fue el equipo que más complicó a los locales
en toda la competición.

El tanto de Blanc fue el único Gol de oro de to-
da la historia de los mundiales, porque la FIFA final-
mente comprendió que esa manera de sentenciar el
partido, no sólo no erradicaba la especulación, sino
que la aumentaba, porque los equipos que se sentían
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Pese a la alegría brasileña por ponerle fin a 24
años de sequía, el rótulo de peor final de la historia no
se lo pudieron quitar jamás.

Y el legado de Estados Unidos, que quiso impo-
ner y popularizar el fútbol, terminó siendo un rotundo
fracaso.

El gol de Oro

En su afán de optimizar los tiempos, evitar la es-
peculación de los penales y a la vez hacer más entre-
tenido el juego, la FIFA probó en el Mundial de Francia
1998 con una innovación: cuando un partido de elimi-
nación directa finalizaba empatado, el equipo que
convertía el primer gol en la prórroga era directamen-
te el ganador. Con el tiempo el método fue eliminado
por la FIFA y se volvió al viejo esquema de dos tiem-
pos suplementarios de 15 minutos cada uno, y tiros
penales de persistir la igualdad.

Popularizado como El gol de oro, esta curiosa, y
luego retirada, manera de definir un partido sólo pudo
utilizarse una vez en toda la historia de los mundiales.

El partido que Francia y Paraguay disputaron por
los octavos de final del torneo fue parejísimo. El 28 de
junio, en el soleado Stade Félix Bollaert de Lens, el 0
a 0 parecía inamovible.

Ni en los 90 reglamentarios ni en el suplementa-
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petazo al 8 de los blancos, que desde el suelo reaccio-
nó y le tiró un “tacazo” a la pantorrilla izquierda.

Los gritos, las señas y la exageración de Simeo-
ne lograron el objetivo. El árbitro danés Kim Nielsen
decidió expulsar a Beckham, en una decisión que pa-
reció exagerada. Inglaterra se quedaba con 10 en el
arranque de la etapa final.

La posterior eliminación de los británicos en los
penales, potenció aquella tarjeta roja. Y la prensa lo
destrozó. Por ejemplo, el diario The Mirror tituló: “10
Heroic Lions, One Stupid Boy” (10 leones heroicos y
un niño estúpido).

Durante buena parte de esos cuatro años entre
un Mundial y otro, Beckham vivió con mucha vergüen-
za aquel error, y siempre estuvo atento a buscar una
manera de reivindicarse.

Por eso, cuando en el sorteo del Mundial 2002
Inglaterra quedó emparejada en el mismo Grupo F que
la Argentina (con Suecia y Nigeria), el Golden Boy su-
po que había llegado la gran oportunidad.

El 7 de junio de 2002, en Sapporo, Japón, David
Beckham jugó uno de los partidos más importantes de
su carrera con la camiseta de la selección. Y estuvo a
la altura de ello. Para colmo, en un encuentro cerrado,
una falta dentro del área de Mauricio Pochettino a Mi-
chael Owen le dio la gran oportunidad a los 44 minu-
tos del primer tiempo.

Su remate de derecha fue fuerte y rasante, leve-
mente sobre la izquierda de Pablo Cavallero, que se
quedó parado en el medio del arco. El capitán de los
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inferiores, ya sea física o futbolísticamente, se prote-
gían cerca de su arco a fin de evitar un gol rival y así
aguantar y llegar a los penales.

Este sistema de definición, también llamado Muer-
te súbita, dejó de utilizarse en partidos oficiales en 2004.

De villano a héroe

Por lo general, ante la eliminación de un selec-
cionado en un Mundial, tanto los fanáticos como la
prensa especializada buscan, fabrican y señalan a un
culpable. Como si una sola pieza sea la responsable
de hacer saltar los fusibles.

Ese fue el caso del inglés David Beckham, una
vez que el conjunto británico se quedó eliminado en
octavos de final de Francia ’98, a manos de la Argenti-
na.

La historia es así. Los británicos habían deposi-
tado mucha expectativa en el joven Beckham. Y cuan-
do la Argentina apareció en el camino, sintieron que
era una buena ocasión para tomarse revancha de
aquella derrota en México, 12 años antes.

En un partido parejo y reñido, ambos selecciona-
dos terminaron 2 a 2 el primer tiempo. Apenas inicia-
da la segunda parte, y en una jugada aislada en el me-
dio del campo de juego, Beckham fue a disputar un
balón con Diego Simeone. El Cholo le dio un claro to-
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La Argentina jugó el mejor de sus tres partidos
del Mundial, y creó no menos de 10 situaciones claras
de gol. Sin embargo, la pelota no quiso entrar. Para
colmo, con el correr de los minutos los nervios comen-
zaron a jugar. Encima, cuando se jugaban 14 minutos
del segundo tiempo, Matías Almeyda cometió una fal-
ta unos 10 metros antes del área argentina.

Anders Svensson se paró frente a la pelota, y
unos segundos después le pegó con una comba per-
fecta, la clavó en el arco de Cavallero y puso las cosas
1 a 0 para Suecia. Los rostros argentinos estaban des-
encajados. Hacían falta dos goles para seguir en el
Mundial.

El equipo siguió generando situaciones y ata-
cando, pero esa tarde la suerte estaba echada. No ha-
bría manera de ganar ese partido. Como las historias
de amor sin final feliz, ese no era el día, ni el momen-
to, ni el Mundial. Si hasta el agónico empate logrado
por Hernán Crespo casi sobre el final del partido fue
tras un rebote que dio el arquero Magnus Hedman en
un penal ejecutado por Ariel Ortega.

El pitazo final del árabe Ali Mohamed Bujsaim
dio lugar a una serie de imágenes impensadas para un
equipo que soñaba con levantar la Copa y se volvió en
primera rueda. Se habló de fracaso y de desilusión,
aunque el extraordinario trabajo realizado por Marcelo
Bielsa tuvo su premio, cuando la AFA decidió renovar-
le su contrato pese a la frustración mundialista, algo
que no había ocurrido en los últimos 40 años.

Exceso de confianza, de entrenamiento o de lo
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europeos salió disparado hacia el corner izquierdo, y
allí celebró con todas sus ganas. Era el 1 a 0 que re-
sultaría definitivo.

David Beckham había dejado atrás cuatro años
de culpa y se convertía en héroe...

El final menos pensado para un gran equipo

La selección argentina que viajó al Mundial de Ja-
pón y Corea del Sur 2002 lo hizo con una enorme ilu-
sión.

Su juego vistoso y su fácil clasificación a la com-
petencia, dominando con autoridad las Eliminatorias
Sudamericanas, habían posicionado al equipo condu-
cido por Marcelo Bielsa entre los máximos favoritos a
alzar la Copa en suelo asiático.

Sin embargo, aquel que era imaginado como
campeón, se despidió en la primera fase, ante el estu-
por de propios y ajenos.

Al 1 a 0 a Nigeria en el debut le siguió un 0-1 an-
te Inglaterra. Claro que la buena tarea de Suecia com-
plicó la clasificación a octavos.

Con tres puntos en su haber, el conjunto albice-
leste enfrentó el 12 de junio en Osaka a los suecos,
quienes al igual que Inglaterra sumaban 4 unidades.
Con una victoria, la Argentina no sólo pasaba de rue-
da, sino que hasta podía hacerlo como líder.
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graron su mejor actuación histórica al ganarle 3 a 2 el
partido por el tercer puesto a Corea del Sur.

El caso de los surcoreanos merece un párrafo
aparte. Porque si bien es normal que los anfitriones
superen la fase de grupos, en este caso la ayuda arbi-
tral resultó más que evidente.

En los octavos de final, la primera víctima fue Ita-
lia. Christian Vieri había marcado el 1 a 0 para los eu-
ropeos, pero a dos minutos del final igualó Seol Ki-
Hyeon, para delirio de los locales. El trabajo del juez
ecuatoriano Byron Moreno fue bastante pobre. Dejó
pegar más de la cuenta a los asiáticos, y a la vez fue
muy severo con los italianos.

Cuando quedaban tres minutos, Ahn Jung-
Hwan clavó el 2 a 1 para los surcoreanos y la azzurra
se volvió a casa masticando bronca.

En cuartos de final llegó España. El partido fue
realmente parejo, al punto que terminó 0 a 0 y tuvieron
que jugar 30 minutos de tiempo suplementario con el
sistema de “Gol de Oro”. El que hacía el gol, se clasi-
ficaba automáticamente a las semifinales.

Apenas comenzó la prórroga, Fernando Morien-
tes marcó un gol. Pero de manera errónea, el árbitro
egipcio Gamal Al-Ghandour lo anuló por considerar
que la pelota se había ido afuera en la jugada previa.

Pese al nerviosismo provocado por sentirse ro-
bado, España siguió atacando. Morientes pegó un ti-
ro en el palo, y el juez interrumpió tres ataques de los
europeos por inexistentes fuera de juego. Fue tal el
descaro, que Morientes terminó amonestado por pro-
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que fuere, lo concreto es que aquel equipo estaba pa-
ra más y no pudo ni supo demostrarlo en la red, para
tristeza de todos.

Los chicos se hacen grandes

El Mundial de Japón y Corea 2002 fue escenario
de grandes campañas de pequeñas selecciones.

La primera sorpresa la dio Senegal, que le ganó
1 a 0 a Francia, el campeón vigente,  en el partido in-
augural, emulando lo que había logrado Camerún an-
te la Argentina en la apertura del Mundial de Italia
1990.

Los alegres africanos se dieron otro lujo: eliminar
a Uruguay en la fase de grupos (goleaba 3 a 0 y termi-
naron 3 a 3). Y también superaron los octavos de final,
donde derrotaron a Suecia 2 a 1.

El camino senegalés se terminó en cuartos de fi-
nal, donde el equipo quedó eliminado ante Turquía, que
lo venció por 1 a 0 en tiempo suplementario.

Precisamente los turcos fueron otra de las reve-
laciones del campeonato. Llegaron al tercer partido de
la fase de grupos con apenas un punto, pero su golea-
da a China y el 5 a 2 de Brasil a Costa Rica les permi-
tió avanzar a octavos. En esa instancia, dejaron atrás a
Japón y en las semis se toparon otra vez con Brasil,
quien lo derrotó 1 a 0. De todas maneras, los turcos lo-
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paletas separadas se convirtió rápidamente en un imán
para las grandes marcas de indumentaria deportiva.

Su simpleza y su profesionalismo le permitió ser
ídolo de equipos antagónicos, como Barcelona y Real
Madrid, en España, y Milan e Inter, en Italia.

La relación del Fenómeno con los Mundiales fue
extraña, porque si bien es cierto que fue campeón en
Estados Unidos 1994, también es un hecho que no
disputó ni un partido. Con apenas 18 años y la 20 en
su espalda, vio sentadito como el equipo de Romario
y Bebeto alzaban la Copa y dejaban atrás 24 años de
frustraciones. Las sensaciones eran encontradas. Ale-
gría y desilusión se entremezclaban…

Ronaldo le apuntó con todo a Francia ´98, la cita
mundialista siguiente. Ya como hombre de Inter de Mi-
lan, el 9 fue titular en los siete partidos y anotó cuatro
goles. Sin embargo, otra vez apareció el trago amargo.
En la final, y ante la selección local, el delantero fue una
sombra, prácticamente no tocó la pelota y los galos go-
learon 3 a 0 y se coronaron campeones por primera vez. 

Posteriormente se habló de un malestar estoma-
cal del Fenómeno (que incluso, habría vomitado en el
vestuario antes de salir a jugar), y hasta trascendió que
la presencia del crack fue impuesta por la empresa
que entonces vestía a Brasil, pero nada de esto fue
probado de manera fehaciente.

La calculadora humana funcionaba bien en la
cabeza de Ronaldo. A Japón/Corea 2002 llegaría en
una edad ideal de maduración: 26 años. Sin embargo,
el destino lo puso a prueba. Y no una, sino dos veces.
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testar. Como era de imaginar, el alargue terminó justo
cuando España se preparaba para realizar un corner.

En los penales, Corea del Sur tuvo mejor punte-
ría, ganó 5 a 3 y se clasificó por primera vez a las se-
mifinales, donde Alemania ajustició a los asiáticos y
los venció por 1 a 0.

Pese a todo, Corea del Sur logró su mejor actua-
ción histórica al finalizar cuarto en el Mundial que or-
ganizó junto a Japón. Y eso es algo que nadie puede
quitar de las estadísticas.

El Fenómeno

El fútbol brasileño se caracterizó siempre por su
jogo bonito y por sus cracks. Uno de ellos trascendió
las fronteras y marcó tantos goles en tantos grandes
equipos diferentes, que fue bautizado sencillamente,
El Fenómeno.

Por si todavía no se dieron cuenta de quién ha-
blamos, va otra pista. Su nombre completo es Ronal-
do Luís Nazário de Lima.

El goleador histórico de los Mundiales jugó cua-
tro Copas, ganó dos y fue subcampeón en la otra. Dis-
putó 19 partidos y anotó 15 tantos.

Pero más allá de su fiereza en el área, con lo que
más sobresalió fue con su simpatía y cordialidad. Segu-
ramente por eso fue que ese morocho de sonrisa con
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a Costa Rica en el 2002, aparentemente convertido por
Luis Marin en contra, pero concedido al brasileño por
el árbitro, y la posibilidad real de que el alemán Miros-
lav Klose, que hasta ahora anotó 14, lo supere en Bra-
sil 2014  lo único cierto es que este hombre nacido el
22 de septiembre de 1976 en Rio de Janeiro es uno de
los mejores delanteros de la historia de los Mundiales.

Detalle de los 15 goles en Mundiales de Ronaldo:
1: Brasil 3-0 Marruecos (1-0) 
Mundial 1998 - Primera Fase 
2: Brasil 4-1 Chile (3-0) 
Mundial 1998 - Octavos de Final 
3: Brasil 4-1 Chile (4-1) 
Mundial 1998 - Octavos de Final 
4: Brasil 1-1(4-2p.) Paises Bajos (1-0) 
Mundial 1998 - Semifinal 
5: Brasil 2-1 Turquía (1-1) 
Mundial 2002 - Primera Fase 
6: Brasil 4-0 China (4-0) 
Mundial 2002 - Primera Fase 
7: Costa Rica 2-5 Brasil (0-1) 
Mundial 2002 - Primera Fase 
8: Costa Rica 2-5 Brasil (0-2) 
Mundial 2002 - Primera Fase 
9: Brasil 2-0 Bélgica (2-0) 
Mundial 2002 - Octavos de Final 
10: Brasil 1-0 Turquía (1-0) 
Mundial 2002 - Semifinal 
11: Alemania 0-2 Brasil (0-1) Mundial 2002 - Final 
12: Alemania 0-2 Brasil (0-2) Mundial 2002 - Final 
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El 21 de noviembre de 1999, defendiendo la ca-
miseta de Inter ante Lecce, el goleador se rompió par-
cialmente el tendón rotuliano de su rodilla derecha. Lue-
go de seis meses, su regreso se anunció con bombos y
platillos para el 12 de abril de 2000 ante Lazio. Unos po-
cos minutos después, el mundo vio en vivo y en direc-
to como Ronaldo se rompía por completo el tendón ro-
tuliano de su rodilla derecha. Otra vez al quirófano, la in-
actividad y un manto de duda sobre su futuro.

Dueño de un amor propio ejemplar, el Fenóme-
no no sólo se recuperó, sino que volvió mejor que an-
tes. En lo referido a clubes, integró el famoso equipo
de Galácticos de Real Madrid, junto a cracks como el
inglés David Beckham, el portugués Luis Figo y el fran-
cés Zinedine Zidane. Y a nivel selección, se preparó
como nunca para consagrarse en Japón/Corea 2002.

En suelo asiático, Ronaldo marcó 8 goles en seis
partidos, incluídos los dos decisivos en la final ante Ale-
mania. Inglaterra, en cuartos, fue el único que no lo su-
frió.

No conforme con su coronación personal, el Fe-
nómeno fue por más y viajó a Alemania 2006 con un
objetivo: marcar al menos tres goles y superar los 14
del germano Gerd Müller.

Después de los dos goles a Japón en la fase de
grupos, Ronaldo, el 27 de junio de 2006, en la ciudad
alemana de Dortmund y a las 17.05, le marcó el 1 a 0 a
Ghana, por los octavos de final, y se convirtió en el má-
ximo goleador histórico, con 15 conquistas. Y aunque
todavía se mantiene la polémica sobre su primer tanto
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Fue tan extraordinario, que el diario inglés The
Guardian lo graficó así en sus comentarios “Minuto a
minuto”: “31 mins: Ping. Ping. Ping. Ping. Ping. Ping.
Ping. Ping. Ping. Ping. Ping. Ping. Ping. Ping. Ping.
Ping. Ping. Ping. Ping. Ping. Ping. Ping. Cambiasso,
taco de Crespo, Cambiasso gol. GOL! Argentina 2 -
Serbia y Montenegro 0. ¡Dios mío!, ¿cómo carajo ha-
go o cómo se supone que haga para describir esto?
Es el gol del campeonato por lejos, y tal vez el gol más
lindo que hayamos visto.”

El festejo de gol de Cambiasso fue digno de la
obra de arte que el equipo acababa de construir. Y el
tanto fue considerado finalmente el más bello del
Mundial 2006, por la elaboración que tuvo, y porque la
tocaron prácticamente los once jugadores antes de
que la pelota descanse en la red de los europeos.

Messi, al banco

La imagen vale más que mil palabras. La carita
de un joven Lionel Messi sentadito en el banco de su-
plentes ante Alemania, viendo como la Argentina igua-
laba con los germanos 1 a 1 (y luego perdería por pe-
nales) por los cuartos de final del torneo.

En la foto, la Pulga está cruzado de brazos, mi-
ra para abajo y casi que pucherea.
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13: Japón 1-4 Brasil (1-1) 
Mundial 2006 - Primera Fase 
14: Japón 1-4 Brasil (1-4) 
Mundial 2006 - Primera Fase 
15: Brasil 3-0 Ghana (1-0) 
Mundial 2006 - Octavos de Final 

Golazo de Cambiasso

El 16 de junio de 2006, la selección argentina lo-
gró una de las goleadas más contundentes de toda su
historia en Mundiales.

En el partido ante Serbia y Montenegro, a priori
un encuentro complicado, el equipo conducido por
José Pekerman cumplió una actuación soberbia y
aplastó a su rival por 6 a 0.

Maximiliano Rodríguez abrió el marcador y ano-
tó la tercera conquista; Hernán Crespo, el cuarto; Car-
los Tevez, el quinto y Lionel Messi, el sexto.

Pero el que realmente fue un golazo y está con-
siderado como uno de los más lindos de todos los
tiempos a nivel grupal fue el segundo, que marcó Es-
teban Cambiasso.

El conjunto albiceleste tocó la pelota en 25 oca-
siones, antes de que Crespo, de taco y ya adentro del
área, habilite al Cuchu para que el volante definiera pa-
rado de número 9 ante la salida del arquero rival.
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Brasil 2014, Mundial al que arribará con casi 27 años
(los cumplirá el 24 de junio). Pero, imposibilitados de
hacer futurología, lo que él y el seleccionado hagan
allí, seguramente será material para un nuevo capítulo
de un nuevo libro.

Zidanes en el ring

El francés Zinedine Zidane siempre se caracteri-
zó por dos cualidades: su enorme calidad como futbo-
lista, y sus reacciones inesperadas para hacer justicia
por mano propia.

A lo largo de los años, Zizou deslumbró con su ele-
gancia y su juego. Pero también fue protagonista de va-
rias trifulcas en las que terminó expulsado por reaccionar.

Así como en los noticieros se exhibe el resumen
de un partido de fútbol, en el caso de Zidane, lo que
pasó durante el Mundial de Alemania 2006 bien podría
ser el racconto de su vida profesional.

El volante francés había anunciado poco antes
de que comience la Copa que allí se terminaría su ca-
rrera como futbolista profesional. Y el asunto casi ter-
mina pronto, porque un opaco 0 a 0 con Suiza y un ol-
vidable 1 a 1 con Corea del Sur dejó a los galos al bor-
de de la eliminación en primera fase. Y encima, como
había sido amonestado en ambos partidos, Zidane se
quedó afuera del decisivo encuentro con Togo. 

48
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Sin embargo, pese al lógico fastidio por no po-
der ayudar al equipo desde adentro, el crack de Bar-
celona ya demostraba ante los micrófonos su manera
de pensar, siempre lejos de toda polémica.

En ese mismo Mundial, donde llegó con 18 años,
Messi marcó su primer gol en la Copa. Fue el 16 de ju-
nio, cuando anotó el último en el contundente 6 a 0 an-
te Serbia y Montenegro.

Consciente de su juventud, Lionel declaraba en-
tonces: “Yo pensaba jugar mi primer Mundial en el
2010 y sin embargo Pekerman me trajó a Alemania.
Soy de los que creen que hay que hacer las cosas pa-
so a paso, sin exagerar, sin pretender, y puedo espe-
rar tranquilamente mi turno”, dijo. Y agregó: “No es
justo pedir más espacio en el equipo. La selección ar-
gentina está a un nivel altísimo, quizá el más alto de
todos los que disputan el Mundial”.

De todas maneras, en el imaginario colectivo
quedó flotando algo imposible de saber: ¿Qué hubie-
ra pasado si Messi entraba ante los germanos?. 

En los cuatro años posteriores, la Pulga evolu-
cionó de una manera notable y se convirtió en el me-
jor del mundo. Su dupla con Maradona, DT argentino
en Sudáfrica 2010, generó ilusión. Pero luego de una
accesible fase de grupos (Nigeria, Corea del Sur y Gre-
cia) y de dejar en el camino a México en octavos, otra
vez Alemania apareció en el camino, esta vez para
aplastar al equipo albiceleste con un contundente 4 a
0 y dejarla de nuevo afuera de las semifinales.

El nuevo gran objetivo de Messi se enfocó en
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su puesto cerca del mediocampo. Cuando pasó por al
lado de Materazzi, el italiano lo insultó. Las versiones
son variadas, aunque nunca quedó claro qué fue lo que
le dijo. Lo cierto es que Zizou volvió sobre sus pasos,
y sin intermediar palabras, le aplicó al defensor un te-
rrible cabezazo en el medio del pecho, que lo tumbó.

Advertido por el cuarto árbitro, el español Luis
Medina Cantalejo, el juez Horacio Elizondo tomó la
única decisión posible: expulsar al 10 francés.

Pocos podían creer lo que había pasado en el es-
tadio olímpico de Berlín, al punto que todavía hoy re-
sulta extraño ver como última imagen de futbolista pro-
fesional a Zidane yéndose a las duchas, y pasando jun-
to a la Copa del Mundo, que unos 20 minutos después
alzaría Italia, después de ganar 5 a 3 por penales.

Curiosamente, el impresionante cabezazo que Zi-
dane le aplicó a Materazzi fue inmortalizado unos años
después en una estatua impactante de cinco metros de
altura, que realizó el artista argelino-francés Adel Abdes-
semed, y que se expuso durante unos días de 2012 fren-
te al museo de arte moderno Centre Pompidou de París.

Según el autor, la imagen es una “oda a la derrota”.

Palermo inmortal

El hombre está parado en el lugar justo y en el
momento indicado. Como una, trescientas, mil veces
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El 2 a 0 ante los africanos y la clasificación a oc-
tavos de final potenciaron al equipo conducido por
Raymond Domenech. Ante España, tanto Zizou como
todo el conjunto galo mostró otra imagen. La superio-
ridad fue notable, y futbolísticamente la humillación
fue mayor que el 3 a 1 que exhibió el resultado.

En cuartos de final, y frente a Brasil, Zidane brin-
dó tal vez su último concierto como futbolista. El fran-
cés literalmente hizo lo que quiso. No sólo no pudie-
ron sacarle el balón, sino que realizó todo tipo de lu-
jos, y todos les salieron a la perfección. Las críticas
que había recibido en la fase de grupos se acallaron, y
le dieron paso a elogios superlativos. Fue 1 a 0, el mis-
mo resultado que en las semis ante Portugal.

Cuando al minuto de juego de la final con Italia,
el propio Zidane marcó de penal el 1 a 0, todo parecía
cerrar. Era el final soñado para una carrera profesional
indiscutible por donde se la mire. Campeón de todo
con varios equipos, Zizou colgaba los botines dándo-
le a Francia su segunda Copa del Mundo.

Pero a veces, los finales felices sólo se dan en las
películas. En este caso, el rudo defensor Marco Mate-
razzi igualó de cabeza y la paridad continuó hasta que
finalizó el tiempo reglamentario. En el suplementario,
Zidane tuvo dos chances claras de desnivelar, pero el
arquero Gianluigi Buffon las evitó con esfuerzo. 

Cuando quedaban nada más que 10 minutos pa-
ra el final de los 30 minutos de alargue, sucedió lo que
nadie imaginaba. A la salida de una jugada de riesgo
para Francia, Zidane salió del área italiana y regresó a
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brujado porque la bola no entra cuando patea. Y co-
mo no podía ser de otra manera, Martín, también, se
mete en la historia grande de los mundiales: a los 36
años y 277 días es el debutante con más edad en mar-
car un gol en una Copa.

Pese a que ya es “un hombre mayor” para las le-
yes del fútbol, Palermo se ríe como un nene de 10
años. La alegría trasciende a su rostro. La sonrisa es
más grande que su boca. Sus brazos intentan abrazar
a todos los espectadores a la vez. Y sus ojos celestes
brillan más que los reflectores del estadio. Todo eso
antes de que una avalancha de hombres vestidos de
azul se le tire encima y se convierta en la piedra fun-
damental de una efímera pirámide humana.

Como si lo hubieran sabido todo de antemano,
sus padres, su hermano y su novia están allí también.
Y se ríen, se abrazan y lloran de emoción. Martín lo hi-
zo de nuevo. Escribió un nuevo capítulo en su carrera
de película. 

La frase “Hacer un gol en un Mundial” también
se tacha de una lista de objetivos que parece invero-
símil. Como “Patear un penal con las dos piernas a la
vez” (ante Platense, en 1999); “Patear tres penales en
una noche (y errarlos todos)” (ante Colombia, en la Co-
pa América ´99); “Hacer un gol con los ligamentos cru-
zados rotos” (el 100 de su carrera, ante Colón, también
en el ´99); “Hacer un gol, festejarlo con la gente y que
el derrumbe de una tribuna provoque la doble fractura
de tibia y peroné del jugador” (Para Villarreal, en 2001);
“Hacer un gol de media cancha” (ante Independiente,
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en su carrera de película. Como si supiera que la pe-
lota pateada por Lionel Messi, fuerte pero al medio del
arco, terminará siendo rechazada por el arquero grie-
go Alexandros Tsorvas y viajará como imantada, a su
botín diestro. Porque convengamos que podía termi-
nar en el arco, o bien irse para la izquierda, y de nue-
vo para adelante. O al corner. Pero no, fue derechito a
donde estaba él, que si bien es zurdo, no todo le re-
sultó tan fácil, ni tan sencillo, ni tan “de manual” en su
vida. Pero siempre supo superar los obstáculos.

En poco más de 10 minutos en cancha, la labor de
Martín Palermo se resume en cuatro pelotas tocadas,
dos remates al arco y un gol. El gol que fue a buscar a
Sudáfrica y encontró en el Estadio Peter Mokaba de la
ciudad de Polokwane, en una fría noche del 22 de junio
de 2010. Casualidad o no, exactos 24 años después del
golazo de Maradona a los ingleses (y de la Mano de Dios).

Ahora Diego está sentado en el banco de su-
plentes. Sentado es un decir, porque ni la solemnidad
del traje gris que tiene le impide moverse de acá para
allá. Y menos ahora, que no sabe con quién abrazar-
se ante el gol del 9. O del 18, que es lo mismo. Lo sien-
te como un acierto personal el ingreso del máximo
anotador histórico de Boca. Esta vez, no se tiró de pa-
lomita para resbalar por el césped con su pecho y su
abdomen – como hizo contra Perú por las eliminato-
rias sudamericanas una noche lluviosa en el estadio
de River Plate en 2009– pero ganas no le faltan.

El Titán suma en ese breve lapso la misma can-
tidad de festejos que Lionel Messi, que pareciera em-
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coronó por primera vez en Sudáfrica. Allá vamos pues,
en nuestro viaje imaginario, rumbo a Johannesburgo,
al 11 de julio de 2010.

Bienvenidos damas y caballeros. Es una fría no-
che en el imponente Soccer City. Las 84.490 localida-
des están completamente agotadas. El clima es es-
pectacular.

De un lado está España, la gran favorita, la que
llega a este día con la enorme responsabilidad de de-
jar atrás años y años de frustraciones. Del otro, Holan-
da, que sueña con que su tercera final sea la vencida,
para honrar a los subcampeones del ´74 y del ´78.

El árbitro del partido es el inglés Howard Webb,
que en pocos días cumplirá 29 años y espera celebrar-
lo anticipadamente con una actuación a la altura de las
circunstancias.

¿Tendrá otra vez razón el pulpo Paul? Hasta aquí,
el molusco acertó las siete predicciones anteriores, y
para hoy se jugó por España. Veremos qué pasa.

Y movió Holanda señores. A las 20.30 puntuales
la final del Mundial 2010 es una realidad.

El partido comienza con todo ritmo, aunque ambos
toman recaudos y se estudian en los primeros minutos.

El tiempo pasa y el resultado no se mueve. Es-
paña parece estar más cerca y más centrado en el jue-
go, mientras que Holanda no se parece en nada al
equipazo que superó con claridad a Brasil en los cuar-
tos de final por 3 a 1, y a Uruguay en las semis por 3
a 2. Hoy, los de naranja salieron a ganar de guapos, y
pegan por todos lados. A los 27 minutos, ya están
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en 2007); “Hacer un gol de cabeza desde 35 metros”
(ante Vélez, en 2009); “Hacer para la selección argen-
tina el gol más importante de las Eliminatorias” (Ante
Perú, en 2009), y tantos más.

Estadísticamente, el gol de Martín a Grecia ape-
nas sirvió para sellar un partido que ya estaba liquida-
do. Uno a cero, dos a cero, realmente era lo mismo.
No cambiaba ni la posición en la tabla de posiciones
del Grupo B ni el nombre del próximo rival

Pero para el protagonista en cuestión, para el 18
de los azules, resultó ser un sueño hecho realidad. La
coronación de una carrera notable e indiscutible de un
goleador de raza. Martín Palermo, esa noche, en Po-
lokwane, fue campeón del mundo.

Y por eso, no resulta extraño saber que cuando
el delantero ingresó al vestuario, todos sus compañe-
ros lo recibieron con aplausos, gritos y una ovación
con marca registrada. Como a un prócer….

“Paleeeeeeeeeeeeeeeeeeeeermo, Paleeeeeeee-
eeeeeeeeeeeeermo”

¡Que viva España!

No resulta frecuente en la historia de los mundia-
les que un seleccionado que arriba como gran favori-
to a levantar la Copa finalmente lo logre. Sin embargo,
España se hizo cargo de su chapa de candidato y se
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que no se cansa de correr y sigue desbordando como
en los primeros minutos.

A los cinco minutos del primer tiempo suplemen-
tario, Andrés Iniesta le mete un pase perfecto a Cesc
Fabregas, que queda mano a mano con el arquero
Maarten Stekelenburg, pero el 10 se apura en la defini-
ción y gana el 1. Enseguida, un corner de Robben le
deja en servida la pelota a Joris Mathijsen, que cabe-
cea apenas alto. El partido es electrizante. Lejos de
pensar en los penales, ambos quieren ganar y se nota.

Y después lo tiene Iniesta. Y luego Jesús Navas.
Pero el tablero sigue 0 a 0…

Pese a la violencia que exhibió Holanda, sobre
todo en los primeros 45 minutos, recién a los 3´ de los
últimos 15 minutos del alargue se queda con 10 hom-
bres por la expulsión de John Heitinga.

Cuando quedan menos de cinco minutos, Espa-
ña recupera la pelota en su área, abre juego por su de-
recha con Navas, que elude a un rival y se escapa has-
ta tres cuartos de cancha, donde se la pasa a Iniesta.
Andrés, de taco se la deja a Fabregas, que vuelve a ju-
gar con Navas, ya casi en la medialuna del área rival.

Sobre la izquierda, Fernando Torres recibe la pe-
lota, la acomoda y observa el panorama. El Niño, que
ya vio como Iniesta se está colando entre los defenso-
res naranjas (donde debía estar Heitinga), le da al ba-
lón la fuerza y la comba justas para que llegue al des-
tino exacto: el botín derecho de su compañero. Pero
la altura no es la adecuada y se produce un leve recha-
zo. Cesc Fabregas, parado en la medialuna, reacomo-
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amonestados Mark Van Bommel y Nigel De Jong (es-
te último por un planchazo al pecho contra Sergio Ra-
mos digno de tarjeta roja).

Después de aisladas jugadas de riesgo, la pri-
mera situación clara es para Holanda. Arjen Robben
pica en velocidad, se cuela entre los defensores y que-
da mano a mano con Iker Casillas. pero el arquero de
Real Madrid gana el duelo: el remate del delantero pe-
ga en el cuerpo del 1 y se va apenas desviada sobre
el palo derecho. El crack de Bayern Munich no lo pue-
de creer y se toma la cabeza, mientras los españoles
abrazan a Iker. El partido, increíblemente, sigue 0 a 0.

España se va al ataque y los minutos finales se
convierten en emocionantes. La velocidad de Robben
es tan sorprendente, que en otra pelota profunda, y a
apenas 9 minutos del final, le gana la carrera a dos ri-
vales y queda otra vez mano a mano con Casillas. Es-
ta vez, el delantero intenta eludir a Iker, quien le adivi-
na la intención y se queda con el balón.

El 0 a 0 termina siendo un resultado injusto para
el desarrollo, pero vale para la intensidad de ambos.
Una vez que el árbitro pita el final, la emoción se esti-
ra 30 minutos más.

El cansancio ya entra en acción. Y las indicacio-
nes de los entrenadores Vicente Del Bosque y de Bert
Van Marwijk ya pasan por detalles específicos enfoca-
dos en la concentración. Ahora, cualquier desatención
se paga con el título del mundo. Nada menos.

El orden y el dominio de balón español choca
contra la sorprendente rapidez y potencia de Robben,
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da todo y, con un pase exacto, lo deja a Iniesta mano
a mano con Stekelenburg.

Cuando el reloj marca que ya se jugaron 116 mi-
nutos y que quedan apenas cuatro para el final del par-
tido, Andrés Iniesta se acomoda y saca el latigazo con
su pierna derecha. En el remate agarra la Jabulani de
lleno, a media altura, y no hay nada ni nadie que deten-
ga el viaje de la pelota a la red, aún cuando Stekelen-
burg la roce. Es el gol de España. El que pone fin a dé-
cadas de frustraciones mundialistas. El que ratifica a
nivel global la enorme hegemonía de Barcelona y Real
Madrid. El que sirve para que Iniesta, desde la camise-
ta blanca que exhibe al mundo entero, le dedique su
gol a Dani Jarque, compañero generacional del plantel,
que falleció repentinamente un año antes, a los 26
años.

Sólo el amor propio de Holanda hace que los mi-
nutos finales todavía sean una incógnita. Porque Rob-
ben no se cansa nunca, y porque el resto de sus com-
pañeros intentan de cualquier forma acercarse al arco
de Casillas, que ya bajó la persiana.

Webb finalmente pita el final y toda España ce-
lebra.

Finalmente, la Roja consigue alzar la Copa por
primera vez, en la fría e inolvidable noche sudafricana.
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